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PREFACE 



Quelques éléments de cet ouvrage ont paru 
ailleurs: l'ensemble est nouveau. 

Ailleurs on présentait Vigny comme poète et 
philosophe; Tobjet de ce travail est moins l'élude 
d'un homme que celle d'une idée: la mission 
religieuse propre à la poésie. 

De ce côté, Vigny avait conçu de vastes des- 
seins. Sa principale œuvre poétique, les Desti- 
nées^ contient le testament d'un homme d'action 
refoulé dans la retraite. 

Pour qui considère, en effet, la crise des 
mœurs et des opinions, le problème poétique 
par excellence est relatif à ce qu'on appelle le 
merveilleux dans l'épopée. Dès 1824, A. de Vi- 
gny recueillait quelques éléments d'une théo- 

- « 
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gonie chrétienne. Dans cette voie, ses efforts 
aboutirent au mythe philosophique : ainsi de 
la Grâce dans le Prologue des Destinées^ ou du 
Verbe dans la Maison du berger. 

Mais il s'en faut de beaucoup qu'on doive 
considérer le livre des Destinées comme propo- 
sant seulement une solution poétique. 

A ses idées générales, depuis 1830, Vigny 
donnait le nom de « philosophie », comme à* 
ses poèmes, depuis 1842, la qualification de 
« philosophiques ». C'était indiquer qu'on ne 
les jugerait du point de vue véritable qu'en les 
appréciant selon leur tendance politique et 
sociale. Il entendait par là, sans doute, princi- 
palement, que l'ordre ne se fonde plus sur une 
définition théologique. 

Rencontre remarquable, A. Comte adoptait 
pour devise une maxime de Cmg^-Mir^ : « Qu'est- 
ce qu'une grande vie, sinon une pensée de jeu- 
nesse exécutée par l'ège mûr? » La politique 
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des Destinées présente, dès avant 1854, quelques 
traits de la politique positive. La condamnation 
du régime parlementaire, Tapothéose du Tra- 
vail et de la Femme, surtout Tidée que l'insti- 
tution d'un sacerdoce social devenait plus que 
jamais urgente afin qu'on cessât de bâtir sur le 
sable, ces éléments de sociologie devaient, selon 
Vigny, revêtir la forme d'un nouveau symbole. 
En 1831 , on en trouve Tannonce dans la pièce 
de Paris; trente ans après, VEsprit pur le cé- 
lèbre, sous la figure de la Colombe, « visible 
Saint-Esprit ». 

J'ai cru pouvoir attribuer plus d'importance 
à celle d'Éva, cette figure voilée, pour ainsi dire, 
qui semble planer sur les Destinées, 

En voici la raison. 

La politique contenue dans ce recueil donnait 
telle quelle une forme positive aux premiers 
vœux de notre romantisme. 

Plusieurs novateurs ont esquissé les premiers 
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traits d'une religion de philosophes. Ballanche 
émettait l'idée d'une palingénêsie sociale ; Les- 
sing racontait l'éducation du genre humain par 
le Saint-Esprit; M""* de Staël apportait là-des- 
sus la pensée de l'Allemagne. 

Peut-être discerne-t-on quelque inspiration 
analogue dans les idées théosophiques de la 
Mitse française, premier organe de notre ro- 
mantisme. Elle groupait comme en un faisceau 
les nouveaux poètes. Elle les unissait par l'es- 
poird'une sorte démission sociale. Ils figuraient 
en elle leur demi-sacerdoce, et, par un sûr ins- 
tinct des temps à venir, ils empruntaient à Vir- 
gile un vers fameux qui devenait leur devise 
d'épigraphe : « Voici la Vierge qui revient. » 

Comme la Révolution, le romantisme était 
une religion imparfaite: au bout de cette voie 
s'aperçoit maintenant le symbole de Comte. 

Je me suis, de préférence, attaché à la théorie 
du symbole social. 
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Les actes sociaux s'accompagnent parfois d'une 
sorte de fétichisme utile. Le socialiste rêve d'une 
cité normale et vivante. A. Comte conçoit, de 
même, à l'aide d'une figure, l'Être unique que 
forme l'Humanité à travers ses générations suc- 
cessives. Il représente le Grand-Être sous les 
traits d'une mère qui tient un enfant dans ses 
bras: c'est par l'amour, en effet, que l'Humanité 
réunît ses éléments séparables. 

On sous-entend ici, avec cette notion du Grand- 
Être, la philosophie politique d'A. Comte. La 
vie a besoin d'une religion qui dispose à l'ordre 

par l'amour. 

Toutefois, il a paru qu'on faisait fausse route en 
appliquant à la théologie de l'ancienne France 
la méthode de rupture. Réserver aux idées 
anciennes leur place légitime dans la pensée mo- 
derne, reconnaître à la nouvelle foi des liens de 
parenté avec la théologie, cette entreprise ne sau- 
rait être jugée contraire à l'esprit du Positivisme. 
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Relativement à Tissue de la transition révo- 
lutionnaire, les conseils généraux de Comte 
peuvent en recevoir^ il est vrai, d'indispensable& 
modifications. Le principe de l'amour politique, 
est fondé par lui sur une théorie trop imparfaite 
de la connaissance. La poésie de l'Humanité 
repose sur la critique de l'entendement comme 
sur sa base unique et véritable. 

Une grande crise s'est ouverte dans le monde 
depuis que Copernic a renouvelé l'aspect de& 
cieux. Après avoir passé pour le centre des 
choses, la Terre ne paraît plus qu'un point perdu 
dans l'espace. Elle circule autour du Soleil, et 
le Soleil gravite vers Hercule. Notre demeure 
pend sur les abîmes, et l'infini du ciel semble 
ainsi se rire de notre majesté longtemps fanfa- 
ronne. 

Mais Kant, à son tour, indique à l'opinion 
une conception au moins égale en portée et qui 
balance la précédente . 
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L'univers ne nous est connu que par notre 
pensée. Ce n'est pas l'esprit de l'homme qui se 
modèle en son fond sur le monde : le monde, 
au contraire, reçoit ses cadres de l'esprit de 
l'homme. L'ordre de l'univers est relatif à notre 
pensée. Espace et temps sont de nous, et la 
sensation, c'est encore nous-même. Le monçle 
des sens, écrivait Taine, est hallucination vraie. 

Or la crise religieuse, plus elle s'engage, plus 
elle fait éclater aux regards tout ensemble l'ina- 
nité et la richesse de l'idée de Dieu : l'inanité, 
si l'on considère Dieu comme l'Absolu même — 
l'Absolu même entrant dans notre pensée y 
devient relatif comme le rayon solaire décom- 
posé par un prisme ; — la richesse, au contraire^ 
si on l'envisage à la manière d'une figure sym- 
bolique. 

Et cette figure, jusqu'ici variable selon les 
pays et les époques, laisse mieux connaître à 
présent son rapport avec l'idée de l'Humanité. 
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La doctrine de riiomme et celle de Dieu, disait 
Vinet, sont deux lignes qui, s'inclinant l'une 
vers l'autre, finissent par se confondre en un 
point unique. 

Déterminer ce point et mettre au jour la vie 
nouvelle des dogmes, voilà l'office de la poésie> 
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CHAPITRE I 

IDÉE GÉNÉRALE DE LA POÉSIE POLITIQUE 

DANS A. DE VIGNY 

« Etes-vous Poète? » demandait vers 18301e 
Docteur-Noir à son malade. « Examinez- vous 
bien, et dites-moi si vous vous sentez intérieu- 
rement Poète. » 

Le malade se recueille un instant ; puis, il 
répond : « Je crois en moi, parce que je sens au 
fond de mon cœur une puissance secrète, invi- 
sible et indéfinissable, toute pareille à un pres- 
sentiment de l'avenir et à une révélation des 
causes mystérieuses du temps présent. Je crois 
en moi, parce qu'il n'est dans la nature aucune 
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beauté, aucune grandeur, aucune harmonie qui 
ne me cause un frisson prophétique, qui ne 

porte rémotion profonde dans mes entrailles, 
et ne gonfle mes paupières par des larmes toutes 
divines et inexplicables. Je crois fermement à 
une vocation ineff^able qui m'est donnée, et j'y 
crois à cause de la pitié sans bornes que m'ins- 
pirent les hommes, mes compagnons en misère, 
et aussi à cause du désir que je me sens de leur 
tendre la main, de les élever sans cesse par des 
paroles de commisération et d'amour. Comme 
une lampe toujours allumée ne jette qu'une 
flamme très incertaine et vacillante, lorsque 
l'huile qui l'anime cesse de se répandre dans ses 
veinés avec abondance, et puis lance jusqu'au 
faite du temple des éclairs, des splendeurs et 
des rayons lorsqu'elle est pénétrée de la subs- 
tance qui la nourrit, de même je sens s'éteindre 
les éclairs de l'inspiration et les clartés de la 
pensée lorsque la force indéfinissable qui sou- 
tient ma vie, l'Amour, cesse de me remplir de 
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sa chaleureuse puissance ; et lorsqu'il circule en 
moi, toute mon âme en est illuminée ; je crois 
comprendre tout à la fois, TÉternité, TEspace, 
la Création, les créatures et la Destinée ; c'est 
alors que IMllusion, phénix au plumage doré, 
vient se poser sur mes lèvres, et chante. 

« Mais je crois que, lorsque le don de forti- 
fier les faibles commencera de tarir dans le 
Poète, alors aussi tarira sa vie ; car, s'il n'est 
bon à tous, il n'est plus bon au monde. 

« Je crois au combat éternel de notre vie inté- 
rieure qui féconde et appelle, contre la vie exté- 
rieure, qui tarit et repousse, et j'invoque la pen- 
sée d'en haut, la plus propre à concentrer et 
rallumer les forces poétiques de ma vie : le 
Dévoûment et la Pitié. » 

On saisit facilement le sens de ces termes. 

Vers 1830, l'Amour est le nom religieux de 
la philosophie, et la philosophie n'est pas seule- 
ment une foi, mais encore une politique. 

Ainsi l'entend Alfred de Vigny dans son credo^ 



6 IDÉE GÉNÉRALE DE LA POÉSIE POLITIQUE 

et il convient d'en montrer le rapport avec la 
pensée même de notre temps. 

Cette idée de F Amour, principe social, ell« 
forme, à vrai dire, comme le rendez-vous de 
plusieurs doctrines. 

Avant tout, A. Comte fonde sur elle le détail 
de sa foi politique. « L'amour pour principe, » 
écrit-il dans une épigraphe célèbre; « Tordre 
pour base, » ajoutait-il, et « le progrès pour 
but ». Quelque sacrifice qu'il impose aux forts 
de ce monde, il le commande au nom de 
l'amour : c'est le mot d'ordre de son sacerdoce. 

Considérez, d'autre part, l'état présent de la 
théologie. 

Duns Scot jadis tenait en échec l'autorité 
de saint Thomas : son rival guide aujourd'hui 
l'Église. Mais les communions chrétiennes s'é- 
branlent à présent tour à tour et paraissent 
deviner la portée sociale des trois mots scrip- 
turaires : « Dieu est Amour. » La Réforme n'est 
pas sourde à l'appel d'un Secrétan, et le vieux 
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Scot semble revivre. Un Gralry même prévoit 
dans la Pitié le principe d'une renaissance et 
de la foi et de l'Évangile éternel. 

En Dieu, l'Esprit-Saint est TAmour même. 
L'humanité ne subsiste que par l'amour. L'a- 
mour forme donc le lien de deux mondes : l'or- 
dre divin ou privé, Tordre humain ou public, 
Notre âge attend ainsi un symbole d'amour- 
Vigny le pressent et non sans mérite. 

Il est aisé de parcourir l'histoire de sa poésie 
politique. 

A vingt-cinq ans, il écrit le Trappiste (1822) ; 
après Juillet, l'élévation intitulée : P«m (1831). 
Dans l'un, le martyre inutile; dans l'autre, une 
ville en feu. Ce sont là de beaux préludes. 

Dix ans après 1830, l'âge ingrat se déclare 
pour la première génération du siècle. Les 
royautés littéraires voient leur astre pâlir. La 
politique ravit aux lettres la moisson promise. 
Entre novateurs poètes et critiques nouveaux^ 
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le désaccord brusquement se découvre. Au 
théâtre, la victoire se lasse : et dans le même 
temps la poésie pure se laisse défaillir Des voix 
autorisées dénonçant tout haut les déclins et les 
chutes ; Lamartine écrivant : « Adieu les vers^ 
j'aime mieux parler; » le vulgaire conquérant les 
hautes lettres ; Torgueil bannissant la critique 
de soi ; l'improvisation et le laisser-aller tenus 
pour génie ; la diffusion pour ainsi dire insa- 
tiable ; le travail de la lime jugé indigne d'un 
gentilhomme ; les dons éminents dissipés faute 
de choix, de loisir et de patience ; voilà, selon 
de bons juges, quelques traits de la vie littéraire 
en 1840. 

C'est l'heure où Vigny sort de sa retraite. 

Depuis les succès de Steîb (1832), de Servi- 
tilde et Grandeur militaires (1835), de Chat- 
terton (1835), l'auteur de Mo^se et d'Éloa s'était 

» 

enfermé dans un surprenant silence. En 1837 
et 1838, la publication de ses Œuvres complètes 



^ 
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ressemblait même à un chant du cygne. Il 
n'avait alors que quarante ans. 

Une poignée de vers dans la Revue des Deux 
Mondes^ la Sauvage, la Mort du Loup^ la Flûte y 
le Mont des Oliviers, en 1843, la Maison du 
berger, en 1844, firent connaître inopinément 
qu'un bon ouvrier ne finit pas si tôt sa journée. 

Puis, dix ans se passèrent, et la Bouteille à la 
mer prit rang à son tour parmi ces poèmes phi- 
losophiques. 

De son vivant on n'en lut pas davantage. 
D'autres pièces étaient composées, mais Fauteur 
les tenait en réserve, donnant alors à tout cet 
ensemble le titre du prologue : les Destinées. 

Plus tard enfin, en 1864, — un an après la 
mort de Vigny, — le recueil était mis au jour 
par les soins de M. Louis Ratisbonne, comme 
d'un fils spirituel. 

Ainsi paraissait, après vingt années, une 
œuvre conduite avec quelque mystère, inache- 
vée peut-être encore, mais solide à n'en pas 
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douter, étrangère comme par gageure aux pires 
défauts contemporains de sa naissance, confiée 
-avec orgueil à une postérité lointaine, très ap- 
préciée d'ailleurs, et dès ce temps, par des juges 
d'élite, et qui couronnait la gloire d'Eloa en 
quelques poèmes d'une haute volée. 

Les Destinées montrent l'Amour à l'œuvre. 
Au credo de Stello répond, en 1863, celui de 
l'Esprit pur. 



CHAPITRE II 



l'interrègne de l'église de ROME APRÈS 1830 

ET LA MISSION DES POÈTES 



Parmi les conséquences de la Révolution de 
Juillet, il s'est passé chez nous peu d'événements 
aussi instructifs que l'interrègne de l'Église de 
Rome pendant cinq années* On put entrevoir 
alors ce que cherche confusément notre âge : 
non l'indépendance en tout le reste, mais avant 
tout la liberté de la foi pure. 

Jusqu'au ministère Martignac, l'esprit libéral 
était en butte aux mesures les plus rigoureuses. 
Ce fut un triomphe quand la Sorbonne lui rou- 
vrit ses portes. L'irritation contre l'Église était 
devenue très vive. L'Université et les lecteurs 
du Glohe^ la magistrature, l'Académie même et 
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jusqu'à la Chambre des pairs formaient contre 
elle une sorte de ligue. 

En était-ce fait de l'autorité? On put le croire 
après 1830. Selon le mot d'un publiciste, les 
évêques alors se tenaient cois. De trois ans, dit- 
on, les prêtres n'osèrent sortir avec leur cos- 
tume. Saint-Germain l'Auxerrois venait d'être 
saccagé, la bibliothèque de l'Archevêché mise 
au pillage : et la province imitait Paris. On 
abattait les croix sur les chemins. Dubois disait : 
(( Nous assistons aux funérailles d'un grand 
culte ; » et J. Janin : « Le catholicisme est une 
religion qui ne va plus^ )> 

Les poètes même, de leurs doléances, faisaient 
chorus alors avec l'apostasie : 

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte ; 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

Ainsi disaient-ils, et sans peine ils rencon- 
traient créance. 

* Voir l'ensemble du tableau tel que Ta peint M. Thureau-Dan* 
gin. 
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Vigny, de même, cinq ans après la secousse, 

considérant tour à tour philosophes, artistes 
et politiques, ceux-là qui plaident la cause du 
catholicisme, ceux-ci qui plongent dans ses 
dogmes comme dans une source épique de 
poésie, ceux qui le choisissent enfin comme mot 
d'ordre et drapeau: « La croix, » dit-il, « n'est 
pas à leur côté dans la solitude, ils ne se mettent 
pas à genoux dans l'église qu'ils décorent, ils 
ne suivent pas dans leur vie la foi dont ils font 
parade. » Et il ajoutait: 

Les Eglises du Christ jour et nuit sont ouvertes : 
Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes. 
Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous 
Personne ne sait plus l'essuyer des genoux. 
L'étranger n'y vient voir que les lignes du cintre. 
Les tableaux des martyrs n'ont devant eux qu'un 

[peintre 
Qui, debout, l'œil en flamme et la main sur le cœur, 
Adore saintement la forme et la couleur. 
Et l'Eglise sans foi, ce triste corps de pierre 
Qui dans l'autre âge avait pour âme la prière, 



y 




14 l'interrègne de l'église de ROME 

L'Église est bien heureuse encore qu'aujourd'hui 
Les lévites de l'art viennent prier pour lui *. 

Cet état des vieilles croyances, Vigny le com- 
pare à un naufrage universel. Des deux enne- 
mies, l'Église et la Révolution, l'une paraissait 
à terre et, moribonde, ne devoir plus se relever ; 
l'autre, ivre dé sa victoire, précipitait le cours 
de ses folies et de ses espérances. 

Mais, quoi ! la foi meurt-elle au cœur des 
hommes? La vie, la mort, le mal, les cieux 
cessent-ils d'avoir leur mystère ? 

Dans l'anarchie des opinions, quelques poètes 
prétendirent se frayer un passage et diriger la 
foule. 

Autour d'eux, les esprits étaient comme à la 
fournaise. La Révolution secouait la léthargie 
et réveillait la mort. Une royauté élue par le 
peuple ; l'imprévu de la victoire, l'étendue des 
conséquences; un pouvoir tumultueux, monstre 

* Journal d'un poete^ p. 239. 
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à mille têtes, surgissant après quarante ans des 
ruines même qu'il accumula ; la nécessité d'or- 
ganiser; la licence de scruter et d'entreprendre ; 
les doctrines encore en enfance; Tavide escompte 
de Tavenir; la raison individuelle lâchée ; toute 
nouveauté reçue avec applaudissement, tout 
système avec espérance ; un désordre où le pire 
se mêlait au grand, et la noblesse au ridicule ; 
bref, cet air embrasé emplissait les généreux 
d'un fol enthousiasme. 

A. de Vigny a décrit cette fièvre dans une 
pièce antérieure à la composition des Destinées, 
Elle a pour titre Paris, Pour notre objet, c'est 
un poème de toute importance. 



CHAPITRE III 

LA RÉVOLUTION DE 1830 DANS LE POÈME 

INTITULÉ : Paris 

Trois partis, selon mon auteur, se disputent 
en 1830 l'empire politique. Sur leurs ruines 
va s'élever bientôt un nouveau pouvoir, pouvoir 
social et religieux dont on entrevoit déjà le 
symbole. 

§ 1 . — Lamennais 

Le premier est celui de Lamennais. 

La sympathie de Vigny pour Lamennais n'est 
pas douteuse. Dès 1831, Paml'atteste ; en 1834, 
nouveau témoignage, alors que Rome a con- 
damné T Avenir. 

L'un soutient en pleurant la croix dépossédée, 
S'assied près du sépulcre, et seul, comme un banni, 
Il se frappe en disant : Lamma Sabacthani. 
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Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, 

[il plonge 
La couronne d'épine et la lance et Téponge, 
Baise le corps du Christ, le soulève et lui dit : 
« Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit; 
Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apôtre. 
L'Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nôtre, 
Règne, et sur les débris des schismes expiés, 
Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. 
Rien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier 

[homme. 
Prêtre pauvre et puissant pour Rome et malgré 
Le cadavre adoré, de ses clous immortels, [Rome. 
Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels ; 
Rien. Il n'ouvrira pas son oreille endormie 
Aux lamentations du nouveau Jérémie, 
Et le laissera seul, mais d'une habile main. 
Retremper la tiare en l'alliage humain. 

Cette sympathie s'explique aisément. Sous 
la Restauration, c'est Tabbé de Lamennais qui 
dirigeait, contre la philosophie et l'indifférence, 
l'effort des hautes classes. Après 1830, il leur 
apprend à considérer l'Église dans une phase 



18 LA RÉVOLUTION DE 1830 DANS LE POÈME 

hardie de sa mission civilisatrice. Il leur per- 
suade que Tâge futur n'appartient plus aux rois, 
mais au peuple. L'autorité spirituelle n'a plus 
de garant à ses yeux que la force de la démo- 
cratie. Les rois laissent tomber la croix : que 
le peuple la porte ! Il veut convertir ces Bar- 
bares nouveaux qui mettent à sac les trésors 
des églises. Les barbares du temps jadis appor- 
taient la ruine au Bas-Empire; convertis, ils 
ont sauvé l'œuvre de la croix. L'Église rajeunie 
doit vaincre de môme par la vertu d'une double 
alliance : le Pape et le peuple^ Dieu et la liberté. 

Quelque défiance qu'inspire à Vigny l'œuvre 
A^V Avenir^ il est séduit par tant de hardiesse. 
Après l'encyclique i^/^rar^t^05, après les Paroles 
d'un Croyant^ c'est à Lamennais qu'il pense 
dans sa Dernière nuit de travail. 

Il y range en deux classes ceux qui préten- 
dent agir sur les hommes par les travaux de la 
pensée : et, selon lui, le grand écrivain est bien 
au-dessus de Yhomme de lettres^ comme le xviii^ 
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en a tant couronné. « Une conviction profonde 
et grave, dit-il, est la source où il puise ses 
œuvres et les répand à larges flots sur un sol 
dur et souvent ingrat... L'ardeur d'un combat 
perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son 
cœur a de grandes révoltes et des haines larges 
et sublimes qui le rongent en secret. 

11 marche le pas qu'il veut, sait jeter des 
semences à une grande profondeur et attendre 
qu'elles aient germé dans une immobilité 
effrayante. Il est maître de lui et de beaucoup 
d'âmes qu'il entraîne du nord au sud, selon 
son bon vouloir; il tient un peuple dans sa 
main. » 

Entre Vigny et Lamennais, deux romantiques, 
on trouve sans peine les pensées communes. 
« L'espoir vrai de la France, » disait un jour le 
poète au roi Louis-Philippe, « c'est l'indifférence 
en matière de gouvernement. » « Chez Lamen- 
nais, » écrit de même l'abbé Ricard, « l'indiffé- 
rence en matière de dynastie se montrait à nu. » 
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Lamennais combattait le gouvernement parle- 
mentaire ; Vigny en a composé la satire. Lamen- 
nais a revendiqué à Tégard des politiques Tin- 
dépendance de l'Église; Vigny sépare, dans 
Stello^ la vie politique et la vie poétique. En 
1844, Tannée même où paraît la Maison du 
berger^ Tauteur de l'Esquisse est désavoué de 
tous les partis; le poète inscrit au Journal le 
nom de Thérésiarque près de celui de Strauss ; 
dans leurs deux noms il personnifie la crise pen- 
dante au sein de la chrétienté. Ce n'est pas tout. 
Sous le titre de Consultations, Vigny préparait 
une suite à Stello: Lamennais y figure en héros 
de roman. On y apprend par son exemple les 
grandes vertus des réformateurs : ils donnent 
leur vie à la foule, ils signent de leur sang Tidée 
bienfaisante. Bref, le souvenir du grand écrivain 
occupe souvent la pensée du poète. Qu'il ap- 
prouve sa théocratie populaire ou qu'il redoute 
en ce prêtre-tribun l'inquisition rajeunie, Vigny 
porte souvent les yeux sur les hasards de cette 
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carrière, il la critique et il la loue : en aucun 
temps il ne l'oublie. 

§ 2. — Benjamin Constant 

Réconcilier Rome et Paris : qui Teût osé en 
1831, quand V Avenir n'égalait pas la tâche? 
Un deuxième parti combattait donc sans Rome, 
mais aussi sans le Christ, et le poète en dénon- 
çait alors la faiblesse. Les libéraux^ après Juil- 
let, sont les vainqueurs du jour: vainqueurs d'un 
jour. On enregistrait déjà leurs mécomptes. Le 
poème de Paris a prédit leur défaite : 

Liberté ! crie un autre, et soudain la tristesse, 
Comme un taureau, le tue aux pieds de sa déesse. 
Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu, 
II ne peut rien construire où tout est abattu. 
N'importe ! Autour de lui des travailleurs sans 

[nombre. 
Aveugles, inquiets, cherchent à travers l'ombre 
Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas. 
Réglant et mesurant sans règle et sans compas. 
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L'un sur Tautre semant des arbres sans racines, 
Et mettant au hasard Tordre dans les ruines. 

Cet autre, c'était Benjamin Constant. Mieux 
peut-être que les doctrinaires, il représentait 
l'ambition libérale. 

Qui donc l'appelait « l'ancien maître d'école 
de la liberté » ? Vigny ne le sépare pas de ceux 
qu'il critique. 

Au gré de notre poète, la liberté ne se mon- 
trait puissante encore que pour détruire. Clergé, 
royauté, noblesse, — ce qui du moins en restait 
debout, — ne devaient attendre de Constant 
qu'une mort lente et douce. Aux yeux des doc- 
trinaires, le gouvernement mixte fut l'idéal d'une 
politique intérieure; Constant l'adoptait, mais 
comme régime provisoire : modérateur utile 
dans les remous de la Révolution. Mais, aux 
arbres de liberté, le poète ne voyait pas de ra- 
cines. Ils posaient sur le sol et n'y prenaient 
point force. De Benjamin Constant à Armand 
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Carrel la distance est minime; la démocratie 
libérale préparait à son tour les paradoxes de 
l'égalité. 

Sur ce point les vers de Vigny reflètent comme 
un miroir l'opinion des hautes classes. Ils re- 
montrent à l'esprit libéral son infirmité critique. 
Ils reprochent à cette école sa confiante espé- 
rance. Ils l'avertissent des hasards du laisser- 
faire, du désordre qui la guette, et de la disper- 
sion qui l'attend. 

§ 3. — '• Saint-Simon 

Enfin, vient à l'épreuve un troisième parti, ou 
plutôt une Eglise: Paris la mentionne. C'est 
l'Église Saint-Simonienne. 

Par goût de l'indépendance, l'auteur de Stello 
se tenait à l'écart des sectes. Par prévoyance 
avisée, il n'agréait des Saint-Simoniens que leur 
ferveur presque évangélique. Il écrivait d'eux, 
en 1845 : « Ils ont popularisé quelques principes 
utiles. » Lesquels, à son gré ? Selon Saint-Si-- 
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mon un seul principe est divin dans TEvangile : 
« Aimez-vous les uns les autres. » Les hommes 
doivent vivre entre eux comme des frères ; c'est 
le principe Saint-Simonien par excellence. Ce 
grand vœu de la secte, on le rencontre au Jottr- 
nal d'Alfred de Vigny. En 1832, il s'y exprime 
dans les termes du jour: « L'amélioration de la 
classe la plus nombreuse et l'accord entre la 
capacité prolétaire et l'hérédité propriétaire 
sont toute la question politique actuelle. » 

Mais la pratique réservait aux Enfantin, aux 
Bazard, aux Barrault, comme à leur maître^ 
les obstacles les plus infranchissables. La raison 
en est claire : ils n'ont entrevu qu'à peine l'ordre 
divin. Ce n'est pas quelque attirail singulier^ 
telle décision ridicule, qui a ruiné l'œuvre Saint- 
Simonienne : le passé scripturaire, non moins 
que le passé politique, échappait à ces nou- 
veaux chrétiens, « lisse figurent qu'ils croient, » 
écrit Vigny, « comme un homme se figure qu'il 
est aimé, une jeune fille qu'elle aime. » 
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De là prirent naissance et les excès et le 
mépris des vrais biens. On dupa de promesses, 
flatteuses les passions mal tenues en bride. On 
les caressait. On leur donnait en proie la vie 
passagère, dans le dédain du ciel. On avivait 
ainsi l'attrait des amorces. Les temps païens 
sont toujours prêts à renaître et leur saison 
reparaît obstinément. De longs siècles de sagesse 
risquèrent par là de perdre leur peine. L'indus- 
trie en travail pensa bientôt à tout réformer. On 
convoita l'égalité chimérique ; et mon auteur 
peut attribuer ainsi aux Saint-Simoniens le& 
suites qui parurent. L'égalité n'avait prêté 
secours à la liberté que pour la trahir. 

Et, comme il est écrit que chacun porte en soi 
Ce mal qui le tuera, regarde en bas et voi : 

Derrière eux s'est groupée une famille forte. 

Qui les ronge, et du pied pile leur œuvre morte,. 

r 

Ecrase les débris qu'a faits la liberté, 

r 

Y roule le niveau qu'on nomme Egalité, 
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Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa tête 
L'homme n'ait d'autre abri que celui qu'elle apprête ; 

t 

Et c'est un temple, un temple immense, universel, 

Où l'homme n'offrira ni l'encens, ni le sel. 

Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni l'hostie. 

Mais son temps et sa vie en œuvres convertie, 

Mais son amour de tous, son abnégation 

De lui, de l'héritage et de la nation. 

Seul, sans père et sans fils, soumis à la parole. 

L'union est son but et le travail son rôle. 

Et, selon celui-là qui parle après Jésus, 

Tous seront appelés et tous seront élus. 

m 

§ 4. — Annonce d'un symbole social 

Lamennais, Benjamin Constant, l'école Saint- 
Simonienne, trois grands souvenirs, triple pen- 
sée ; et pourtant, quelque intérêt qu'on y trouve, 
ce tableau de 1830 n'épuise pas le sens de Paris. 
Au-dessus même de ces trois partis, de Vigny 
en compté un autre encore. A vrai dire, ce n'est 
plus un parti : à peine un semblant d'Église : 
une mission plutôt. 
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11 V a des hommes élus de Dieu dans cette 
tourmente, des poètes, cœurs pleins d'amour, 
de doute et de pitié. Que doivent-ils faire, pour 
être utiles à tous les hommes? Quelle est leur 
foi? Quel est leur rôle? 

Qui connaît bien Stello^ tient en substance 
tous les poèmes; mais c'est Paris qui livre au 
lecteur le secret de Stello même, des Consulta- 
tions et des Destinées. La raison en est simple. 
Paris fait acte de foi « philosophe ». Paris 
annonce croyance nouvelle. A la lettre, Paris 
contient tout un monde. Le poète y prédit un 
symbole : le poème contient un credo. 

Au jugement d'Alfred de Vigny, Cinq-Mars 
et ses œuvres en prose sont les chants d'une 
sorte de poème épique sur la désillusion ; mais 
l'auteur ajoute : « Ce ne sera que des choses 
sociales et fausses que je ferai perdre et que je 
foulerai aux pieds les illusions ; j'élèverai sur 
ces débris^ sur cette poussière^ la sainte beauté 
de l'enthousiasme^ de Vamour^ de Vhonneur^ de 
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la bonté ^ » Il écrivait encore vers le même 
temps : « Le jour où il n'y aura plus parmi les 
hommes ni enthousiasme, ni amour, ni adora- 
tion, ni dévouement, creusons la terre jusqu'à 
son centre, mettons-y cinq milliards de barils 
de poudre, et qu'elle éclate en pièces comme une 
bombe, au milieu du firmament. » Ailleurs, 
aussi : a Dans les nuits de six mois, les longues 
nuits du pôle, un voyageur gravit une mon- 
tagne, et, de là, voit au loin le soleil et le jour, 
tandis que la nuit est à ses pieds : ainsi le poète 
voit un soleil, un monde sublime, et jette des 
cris d'extase sur ce monde délivré, tandis que 
les hommes sont plongés dans la nuit. » 

Si l'on veut s'orienter dans les Destinées^ 
voilà le fil qu'il faut tenir. 

La pensée d'un nouveau monde, l'espoir d'un 
rôle qu'y peuvent jouer les poètes, voilà le sens 
de tout le recueil, et c'est, en somme, Paris 



1 Journal d'un poèiCy p. 77 (Michel Lévy,2" éd.): à la date 183S 
se trouvent des documents d'époque un peu postérieure. 
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qui le livre. Au premier examen, tous ces 
poèmes ne sont que désespoir. Lus de plus 
près, ils- ne crient qu'amour; ils n'annoncent 
qu'amour philosophe. Ils ont leur rêve doré. Ils 
tressaillent d'ardeur novatrice. Ils chantent le 
Dieu des idées. Ils n'aspirent qu'à palingénésie. 

Car poursuivez la lecture de Parts, La poésie 
a sa place dans le travail des novateurs. Elle 
revendique une mission difficile. Le désespoir 
n'y est pas le principe des actes. Paris prépare, 
plus de vingt ans d'avance, la foi robuste de la 
Bouteille à la mer. Dans le Discours de récep- 
tion^ on sentira l'ardeur du prosélyte : elle fait 
ici déjà connaître ses prémices. La préface 
à' Othello^ vibrante et cavalière, n'y est pas 
démentie. Il y a plus : dans Paris ^ la fièvre de 
1830 gâte plutôt la main de l'auteur. A la pensée 
de la Ville en travail, l'esprit de la Révolution 
le transporte. 

C'est que, malgré ses doutes, une idée auda- 
cieuse s'est fait jour en lui. Féconde en ses con- 



1 
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séquences, elle semble étrange au premier coup 
d'œil. Pour la première fois dans les PoèmeSy 
ridée d'un symbole nouveau, d'une religion de 
philosophes, hasarde ici de se laisser connaître. 
Elle s'y énonce avec précaution, mais sa ferveur 
se promet la victoire. Elle s'entoure de formes 
bibliques. Elle évoque avec crainte les vieux 
prophètes. Au vrai, elle ne doute point d'elle, 
mais elle s'assure contre l'avenir : 

Lorsqu'une meule énorme^ ont-ils dit... il me 

[semble 
La voir... apparaîtra sur la cité,.. Je tremble 
Que ce ne soit Paris... dont les enfants auront 
Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front,.. 
Vous l'avez fait... alors que la ville enivrée 
D'elle-même aux plaisirs du sang sera livrée... 
Qu'en pensez-vous ?... alors l'anye la rayera 
Du monde, et le rocher du ciel l'écrasera. 

Mais il ajoute : 

Je souris tristement. « Il se peut bien, lui dis-je, 
Que cela nous arrive avec ou sans prodige : 
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Le ciel est noir sur nous ; mais il faudrait alors 
Qu'ailleurs, pour Favenir, il fût d'autres trésors, 
Et je n'en connais pas. Si la force divine 
Est en ceux dont l'esprit sent, prévoit et devine, 
Elle est ici. Le Ciel la révère. Et sur nous 
L'ange exterminateur frapperait à genoux. » 

Telle, il est vrai, qu'elle se présente, le poète 
semble redouter cette crise autant qu'il s'en 
loue : 

Paris ! principe et fin ! Paris ! ombre et flambeau !... 
Je ne sais si c'est mal tout cela ! mais c'est beau ! 
Mais c'est grand ! mais on sent jusqu'au fond de son 

[âme 
Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme ; 
Ou soleil, ou comète, on sent bien qu'il sera; 
Qu'il brûle ou qu'il éclaire, on sent qu'il tournera, 
Qu'il surgira brillant à travers la fumée. 
Qu'il vêtira pour tous quelque forme animée. 
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi. 
Qui sera pour chacun le signe d'une foi^ 
Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile, 
Ou de son avenir sera comme l'étoile, 
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Et, dans des flots d'amour et d'union, enfin 
«Guidera la famille humaine vers sa fin ; 
Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive 
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d'Eve, 
Il ira labourant le globe comme un champ , 
Et semant la douleur du levant au couchant, 
Rasant l'œuvre de Thomme et des temps, comme 

[l'herbe 
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe, 
En laissant le désert, qui suit son large cours, 
domme un géant vainqueur s'étendre pour tou- 

[ jours. 

Circonspecte elle est, sans contredit: mais on 
sent dans ces vers une foi vigoureuse. Isolée des 
Destinées^ on pourrait n'y trouver qu'une idée 
passagère : mais que l'œuvre ultérieure la sous- 
entende pendant plus de trente ans ; qu'un der- 
nier poème la fasse reparaître, et sous forme 
précise : on ne peut plus refuser de la voir. 

Or, lisons V Esprit pur^ le dernier poème des 
Destinées : le symbole nouveau s'y étale. « Ton 
règne, » s'écrie le poète, 
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Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du monde ! 
Quand ton aile d'azur dans la nuit nous surprit, 
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde 
Régnait sur nos aïeux. Aujourd'hui c'est Técrit, 
L'écrit universel, parfois impérissable, 
Que tu graves au marbre, ou traînes sur le sable. 
Colombe au bec d'airain, visible saint-esprit ! 

La pièce de Paris contient donc Tannonce 
d'un âge divin. Le labarum s'en ignore encore, 
ou n'ose se montrer : une foi presque chrétienne 
l'appelle ou l'espère. Est-ce le voile à couvrir un 
grand deuil? C'est bien plutôt le signe d'un 
nouveau monde. 



LIVRE II 



PHILOSOPHIE DE LA MISSION DES POÈTES 



Les ouvriers de l'œuvre à faire s'appellent les 
poètes : voilà la thèse avancée dans Paris et 
dans le recueil des Destinées. La mission des 
poètes, les obstacles qu'elle a rencontrés, la 
métamorphose même qu'elle a subie, tout cet 
épisode doit donc faire l'objet d'une étude. 

Les notes inédites d'Alfred de Vigny apportent 
là-dessus de précieux renseignetnents. 

Mais cette histoire se fonde encore sur d'autres 
témoignages. Nos plus grands noms y pour- 
raient figurer. C'est toutefois hors de France 
qu'il faut d'abord en rechercher la meilleure 
expression théorique. 



CHAPITRE I 



SHELLEY ET LA DÉFENSE DE LA POÉSIE 



Dans sa Défense de la poésie^ Shelley soutient 
que le grand secret de la morale est Tamour. 

L'amour nous fait sortir de notre propre 
nature. Il nous rend tout semblables à la 
beauté d'une pensée qui n'esi pas nôtre : et les 
actions sont aussi des pensées. Un homme bon 
souverainement imagine avec force, étendue et 
souplesse. Il se met sans peine à la place d'un 
autre et de beaucoup d'autres. L'imagination est 
chez lui le principe d'une pitié vive: en sagesse 
morale, nous possédons assurément un peu 
plus que nous ne savons pratiquer. 

La poésie, dit encore Shelley, éveille l'esprit 
sur ce qu'il connaît. Elle le pousse à l'expé- 
rience, et cette expérience est directe, encore 
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qu'idéale. Quand elle ne lui offre pas de pensée 
applicable, elle Télargit au moins par la vue de 
mille combinaisons. Elle fortifie l'imagination, 
organe de la nature morale : elle témoigne par 
là d'utilité permanente et universelle. Sans elle 
nous laissons le a je n'ose pas » attendre le « je 
voudrais ». Les matériaux de la vie extérieure 
s'accumulent alors. Ils dépassent à la fin le 
pouvoir de les assimiler. Nous ne les soumet- 
tons plus à nos lois intérieures. Le corps devient 
trop pesant au principe qui l'anime. Les sciences 
ont étendu le pouvoir de l'homme sur le monde 
des sens, l'homme a réduit en esclavage les élé- 
ments : mais lui-môme demeure esclave. Alors 
se réalise la maxime infaillible: « A celui qui 
a, il sera donné davantage ; à celui qui n'a pas, 
le peu qu'il possède sera enlevé. » 

Un rôle important est donc dévolu à l'imagi- 
nation dans la vie. Ce rôle est môme capital, 
appliqué au point juste. Shelley n'en doute pas: 
les poètes sont les vrais philosophes. Il les fait 
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rois et pasteurs de peuples. Ce sont, dit-il, « les 
législateurs inconnus » de l'histoire. Platon les 
chassait; il faut les consacrer. 

Shelley pousse môme plus loin la hardiesse. 
Les poètes appartiennent à la race inspirée. Ils 
ne désignent pas à l'avance la forme des événe- 
ments, mais ils en prévoient l'esprit. Ils per- 
çoivent le présent avec force : c'en est assez pour 
découvrir le principe des lois selon lesquelles le 
présent doit être ordonné. Dans le présent, ils 
voient l'avenir. Leurs pensées sont, dit-il, « les 
germes de la fleur et du fruit des temps futurs ». 

Telle était la foi de Shelley. Si hardie qu'elle 
puisse nous paraître, elle trouvait en France 
plus d'un écho. L'état des idées lui prêtait chez 
nous de la force. 



CHAPITRE II 



LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE VERS 1830 



On' ne se passe guère d'une philosophie de 
l'histoire. Tout homme a la sienne, fût-ce même 
sans le savoir. Ce don de prévoir, inégalement 
réparti parmi nous, communique aux idées leur 
valeur, ou durable, ou bien éphémère. 

Or qu'arrive-t-il en 1830 ? Jamais, en France, 
on ne montra plus de goût pour cette philoso- 
phie. La marche de l'humanité annonce-t-elle 
un progrès? Serait-ce, au contraire, piétinement 
insensible ? Les esprits là-dessus se trouvaient 
partagés. L'histoire range-t-elle ses faits mobiles 
en un cercle fermé ? S'élargit-elle par tours de 
spire ? Progresse-t-elle sans fin ni trêve, amélio- 
rant ses dons jusqu'à Tinfini ? 
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De telles pensées n'étaient oiseuses qu'en 
apparence. Avant 1830, elles prêtaient intérêt 
à la crise : après 1830, Tévénement, comme un 
Sphinx, les changeait en questions. 

Combien de noms en France sur cette voie ! 
Chateaubriand, en 1797, écrit l'Essai sur les 
Révolutions. Il veut prédire le sort de la nôtre. 
Il partage en cinq phases l'histoire grecque et 
^o^laine ; il compare au passé le présent, et, 
se réglant enfin sur quelques traits de ressem- 
blance toute générale,, il pense induire sans pré- 
somption. En 1826, l'analogie lui paraît encore 
une utile méthode. 

Et que d'autres avec lui ! 

Cette année même, Edgar Quinet traduisait 
Herder. Vers le même temps, Michelet nous 
donnait Vico. Victor Cousin, dans des leçons 
retentissantes, apprenait à juger des faits hu- 
mains par les cycles de la philosophie. Les « his- 
toriens de l'humanité » revivaient à sa parole. 
Ce mouvement qui portait à la prévision auda- 
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cieuse tant d'esprits avides d'avenir, il l'encou- 
rageait par son exemple ; il le protégeait de soa 
autorité, persuadé de satisfaire quelque jour à 
tant d'espérances par l'unité composite de sa 
doctrine. Enfin, et peut-être au-dessus de tant 
de grands noms, il faut placer, je crois, le sou- 
venir d'une figure très noble, quoique un peu 
solennelle, un philosophe d'un genre à part et 
de doctrine volontiers secrète, l'ami de M°** Ré- 
camier, Pierre-Simon Ballanche, de l'Académie 
de Lyon. 



CHAPITRE III 



BALLANCHE 



Ballanche n'était pas un savant, selon la 
mode ordinaire. De la métaphysique, il ne re- 
lève guère davantage. On le rattachait de pré- 
férence à la théosophie, s'il existe sous ce nom 
quelque sagesse de source orientale, plus an- 
tique, a-t-on dit, que les religions, et propagée 
jusqu'à nos jours. C'était surtout un poète : 
poète en prose. On entrerait assez, par sa con- 
naissance, dans la nature intime d'Alfred de 
Vigny : mais la poésie, sous la forme de la 
prose, c'est une reine sans la couronne. 

Chose imprévue, il devint, un temps, populaire. 

C'était vers 1831. Quelques légitimistes se 
faisaient libéraux. Ballanche leur tint lieu 
d'oracle. La Jeune France, en un mot, se nour- 
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rissait de ses théories. 11 était, à la lettre, ce 
qu'on aime à nommer un penseur. 11 avait donné 
beaucoup : on attendait plus encore. Il semblait 
garder en réserve quelques formules impor- 
tantes pour le travail de Restauration.. Son 
œuvre inachevée entretenait de hautes espé- 
rances. . 

Pénétré de cette idée que les êtres collectifs, 
comme Tindividu, s'initient au mystère de vie 
par des épreuves successives, il appliquait à 
l'histoire la loi chrétienne de déchéance, d'ex- 
piation et de réhabilitation. La dispersion d'une 
primitive unité humaine ; la réparation de ce 
tout, à conquérir par luttes et douleur; l'obser- 
vation presque prophétique des destinées du 
plébéianisme ; l'idée que l'histoire romaine 
éclaire encore celle de la Révolution ; sur tout 
cela, le sentiment et l'annonce d'un inévitable 
retour du Christ; une doctrine moderne à la fois 
et traditionnelle; ces éléments réunis attiraient 
à Ballanche beaucoup d'esprits spontanément 
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* ■ 

éclectiques. Son estime pour la Science nou- 
velle les orientait vers sa philosophie. 

Qui né connaissait alors la loi de Vico et les 
trois époques ? Qui ne se rappelait le jugement 
de Cousin sur Herder ? Au développement pro- 
gressif de chaque peuple on s'efforçait d'attri- 
buer une formule. Tout ce travail se résumait 
dans Ballanche. Ballanche chrétien y donnait 

■ 

efficace. Les jeunes gens qui lisaient ses livres 
après Condorcet pensaient vraiment savoir 
quelque chose de Dieu et du monde. Le divin et 
l'humain tendaient chez lui à se réunir. 

Ce chrétien, ennemi des. châteaux et des mo- 

■ 

nastères, prédit que les cloîtres se changeront en 
ateliers. Il est à Rome en 1818 : il croit voir 
déjà s'enfoncer la basilique de Saint-Pierre 
dans la solitude où, dit-il, elle doit se perdre 
un jour. Mais il n'est pas de ceux que*blâmera 
plus tard Lacordaire : il conserve le sens 
politique de la religion et du droit. Il prévoit 
une nouvelle unité catholique. 11 remonte vers 
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les principes. Il s'est mis au point fixe où la foi 

doit renaître. Il devine l'accord de la science et 

du Verbe, car il entend le Verbe et ne sépare 

point du monde réel la Parole intérieure. Il 

croit au progrès dans l'interprétation humaine : 

il juge immuable la Lettre sacrée. 

De Maistre, j'y consens, a raison contre lui : 

son œuvre est hybride ; mais, quand de Maistre 
se ferme gaîment le chemin des cœurs, Bal- 

lanche emprunte à Bonnet la pensée salutaire. 
Il croit assister, comme Nodier, à un âge de 
renouvellement. Il dément le spectacle des 
ruines. Il veut illustrer dans la foi la loi de 
grâce et d'amour. 

Ballanche donc l'emporte après 1830, et c'est 
justice : sa pensée éclairait une triple voie. Chez 
Ballanche, l'imputabilité personnelle cherche 
et trouvé ses rapports au salut collectif; l'huma- 
nité plébéienne, son droit de se faire elle-même; 
la vie civile, le double espoir de recouvrer le 
Christ et la liberté. 



SECTION II 



LA POLITIQUE DE VI&NT DANS LES DESTINÉES 



Le véritable amour demande toujours à 
s'éclairer sur les moyens réels d'atteindre 
le but qu'il poursuit. 

(A. Comte, Politique positive.) 



INTRODUCTION 



CARACTÈRE GÉNÉRAL DE CETTE POLITIQUE 



Comment les vues précédentes prennent-elles 

forme dans les Destinées ? 

Là-dessus Vigny lui-même fournit Tappré- 

ciation la plus juste : la mission des poètes est 

* 
une sorte d'orphisme ^ . 

Ce qu'ont rêvé les poètes après Juillet, c'est 

de préparer un nouvel âge social et moral. Par 

les vers, par le roman et par le drame, ils en- 

treprennent leur enseignement. Durant cinq 

années, la tourmente prive chacun de tous 

points d'appiii : il leur semble qu'ils ont charge 

i Stello^ chap. xvii : « Pour être poète à la façon lyrique et 
somnambule dont vous l'êtes, il faudrait vivre sous le ciel de 
Grèce, marcher avec des sandales, une chlamyde et les jambes 
nues, et faire danser les pierres avec le psaltérion. » 

Cf. Maison du berger : 

Ah! fille sans pudeur, fille de saint Orphée... 
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d'âmes. La poésie unit à leurs yeux le rôle de la 
science et celui de la religion. 

Entendez leur langage : Elle efface des lois 
ridée d'égoïsme. On ne verra que des frères 
parmi les hommes. Plus d'esclaves et plus d'en- 
nemis. Le christianisme législatif voilà vrai- 
ment la politique rationnelle ^ On les convie à 
« rayonner le sentiment de l'humanité pro- 
gressive ». Comme jadis dans Alexandrie, on 
reverra les philosophes devenus hiérophantes: 
après Plotin, Proclus. 

Des perspectives infinies se déroulent à leurs 
yeux de rêveurs. Succéder aux « philosophes», 
«'emparera leur lourde la maîtrise de l'opinion, 
y propager leur flamme généreuse, être le sel 
de la terre enfin, puisque Dieu même a con- 
damné ses prêtres : ils entreprennent ce rôle 
d'Orphées. 

La poésie n'est point pour eux quelque jeu 
d'esprit. Fille de l'inspiration, elle se souvient de 

1 Lamartine. 
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sa fin comme de son origine. Lamartine s'adresse 
au peuple dans la langue rythmée. La strophe 
lyrique envie à la chanson ses veillées des chau- 
mières. Victor Hugo, Dumas, Vigny changent 
le théâtre en tribune. Sainte-Beuve est au 
Globe^ près de Pierre Leroux. 

Un pareil rôle était depuis longtemps le vœu 
des poètes. 

La Muse française avait prédit juste. Une race 
nouvelle « venait des cieux ». Dans son propre 
sein, la Révolution trouvait son mystique. 

On distingue dans les Destinées trois états de 
la politique fondée sur TAmour. 



LIVRE I 



PREMIÈRE PHASE. — ESPRIT D'ANARCHIE 



CHAPITRE UNIQUE 



Le premier état de cette politique, le plus 
obsédant peut-être, prend forme seulement dans 
quelques vers de la Maison du berger : il perce 
encore à travers les deux autres. C'est celui de 
Stello^ à peine amendé par l'esprit socialiste 
de Chatterton, A vrai dire, c'est Tétat d'anar- 
chie. 

« 

Considérée dans Stello^ la politique de Paris- 
demeurait pour le moins confuse. L'avant-pro- 
pos du More de Venise accusait le théâtre de ne 
pouvoir approfondir les deux caractères « sur 
lesquels repose la civilisation moderne » : le 



PREMIÈRE PHASE. — ESPRIT d'aNARCHIE 51 

prêtre et le roi. Le roman de Stella^ après 1830, 
a-t-il tenu cette demi-promesse ? 

On reconnaît le « prêtre » dans le poète. 
Mais du « roi » il n'est pas tenu compte. On le 
plaint seulement. Il a le droit, nous dit-on, 
ft d'être combattu sourdement, miné longue- 
ment, battu promptement, et chassé violem- 
ment ». Au surplus, cette opinion se trouve 
encore dans les Oracles : Wanda n'instruit pas 
plus au long. L'avant-propos du More de Venise 
efface d'un trait le système de la théocratie féo- 
dale: les temps du Trappiste étaient passés. 

Il faut bien l'avouer: des deux fonctions d'un 
pouvoir spirituel, progrès et ordre, le souci de 
l'ordre n'occupe guère d'abord la pensée d'Alfred 
de Vigny. Pour réprimer l'émeute, il accepte, 
après Juillet, l'épée de commandant : de la même 
main, vers le même temps, il écrit dans SteUo 
son chapitre : Un mensonge social. En vérité, 
ce faisant, il préparait besogne nouvelle à son 
bataillon. Ni Lamartine, ni d'autres ne jetèrent 
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ûu brasier broussaille plus sèche. « Veillez, » 
dit aux poètes ce pacifique, « veillez, heureux si 
vos veilles peuvent aider Thumanité à se grouper 
et s'unir autour d'une clarté plus pure ! » Quelle 
est cette clarté? Celle de l'Art et de la Poésie. 
Et que remplace-t-elle ? Rien moins que le pou- 
voir, le gouvernement politique. L'auteur de 
Steîlo ne désirait qu'une paix généreuse: il 
ébranle tout ce qui la protège. 

Que ne déclare-t-il pas mensonge? S'il faut 
l'en croire, tout ordre social est fondé sur men- 
songe. Pas de pouvoir qui ne soit une fiction. 

« Si nous arrivions à créer un pouvoir qui ne 
fût pas une fiction, ne serions-nous pas d'ac- 
cord ? 

— Oui, certes, mais est-il jamais sorti et sor- 
tira-t-il jamais des deux points uniques sur 
lesquels il puisse s'appuyer : hérédité et capacité^ 
qui vous déplaisent si fort et auxquels il faut 
revenir? Et, si votre pouvoir favori règne par 
l'hérédité et la propriété, vous commencerez, 
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Monsieur, par me trouver une réponse à ce petit 
raisonnement connu sur la propriété : 

C'est là ma place au soleil : voilà le commen- 
cement et V image de l'usurpation de toute la 
terre. » 

Quelle société lui sera donc le moins déplai- 
sante? Chatterton y répond, et la formule en est 
vraiment simple. Elle est semblable aune assem- 
blée de Quakers, fraternelle et spiritualiste. On 
y protège ceux que tourmente la passion de la 
pensée. On y élève la voix contre les justes du 
jour, les maîtres d'industrie, les barons absolus, 
de fabriques féodales. C'est sur ces idées même 
que le drame s'engage. Après une courte scène^ 
on entend le patron John Bell en querelle avec 
ses ouvriers : John Bell, homme riche, spécula- 
teur heureux, égoïste par excellence, et juste 
selon la loi. 

<t Ne m'avez-vous pas tous vu compagnon 
parmi vous ? Comment suis-je arrivé au bien- 
être que l'on me voit? Ai-je acheté tout d'un 
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coup toutes les maisons de Norton avec sa fa- 
brique ? Si j'en suis le seul maître à présent, 
n'ai-je pas donné l'exemple du travail et de 
l'économie? N'est-ce pas en plaçant les produits 
de ma journée que j'ai nourri mon année? Me 
suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma 
conduite? Que chacun agisse ainsi, il deviendra 
aussi riche que moi. Les machines diminuent 
votre salaire, mais elles augmentent le mien; 
j'en suis très fâché pour vous, mais très content 
pour moi. Si les machines vous appartenaient, 
je trouverais très bon que leur production vous 
appartînt ; mais j'ai acheté les machines avec 
l'argent que mes bras ont gagné ; faites de même, 
soyez laborieux, et surtout économes. Rappelez- 
vous bien ce sage proverbe de nos pères : Gar- 
dons bien les sous, les shellings se gardent eicx^ 
mêmes. Et à présent qu'on ne me parle plus de 
Tobie ; il est chassé pour toujours. Retirez-vous 
sans rien dire, parce que le premier qui parlera 
sera chassé comme lui de la fabrique, et n'aura 
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ni pain, ni logement, ni travail dans le village. » 
L'esprit de charité qui inspire la réplique du 
Quaker ne saurait être ici mis en cause. Le tort 
réside dans ce qu'il sousr-entend. Les de Maistre 
et les Saint-Just ont éloigné Vigny de toute 
synthèse. On dirait presque qu'il ressemble lui- 
même à tel personnage de son Stello : il les 
regarde, de Maistre et Saint-Just, « comme un 
criminel à la question regardait son juge dans 
quelque bienheureuse Époque Organique ». 

Cette pensée, ce souvenir faussera pendant 
longtemps tout son effort d'organisation spiri- 
tuelle. Il délibérera, quelque jour, dans le secret 
de sa conscience, s'il faut choisir entre croyance 
€t religion. Il balancera même entre la vérité 
pure et l'amélioration de la société humaine. 
Mais bientôt une idée l'arrêtera : «Les plus forts 

ne pensent qu'à régenter les autres... » La per- 
suasion ne lui platt que désarmée : il désarme 
donc le pouvoir politique. 

Voilà ce qui gâte, dans Chatterton^ l'invec- 
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tive généreuse du Quaker. Ce manque d'esprit 
politique nuit à sa cause. Ici, comme dd^ns StellOy 
le débat est ouvert entre le cœur et la raison. 
La politique ne se passe point de ces deux 
forces : elle n'est sûre que par leur accord, et 
de cet accord, Chatterton même n'a connu 
qu'un vain simulacre. 

Quelques années plus tard, ce faible reparaît 
dans la Maison du berger * : mais, cette fois^ 
d'autres réflexions le corrigent. Les Poèmes de 
1843-44, dans leur ensemble, présentent donc 
un second état de la politique fondée sur l'amour. 



* Par exemple, dans le n* I, outre le début même, l'opinion que 
voici : 

Du haut de nos pensera vois les cités servîtes 
' Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. 

On venait de reprendre Chatterton^ peu après l'année 1840 qui 
marque le commencement de Tère violente du socialisme. 



LIVRE II 



DEUXIÈME PHASE : LA PAIX AVEC L'ÉGLISE 



De Paris aux Poèmes philosophiques^ on doit 
compter douze ans d'intervalle. Durant ce temps, 
que de faits graves, que de changement dans les 
esprits ! A lire isolément la Flûte^ impossible 
d'y reconnaître la pensée de Paris, Dans celle- 
là, ce n'est que sagesse, fine moquerie, maturité 
politique ; dans celle-ci, qu'ardeur de rêve et 
folle espérance. Que s'est-il donc passé durant 
cet intervalle ? 



CHAPITRE I 



RETOUR DE l'ÉGLISE DE ROME 



Au jugement de plusieurs, c'est ravènement 
•de la philosophie qui a stérilisé l'art après 1830. 

L'assertion est douteuse. 

Les chefs du romantisme publient, de 1837 
à 1840, leurs œuvres complètes, et non point 
auparavant. La déception qui suit Juillet n'a 
pas été assez forte. Les troubles persistants 
n'ont pas servi de leçon. 

La cause de stérilité, il faut donc la chercher 
ailleurs. Elle est unique à vrai dire, et même 
«elle saute aux yeux. Cette cause, c'est le retour 
imprévu de l'Église de Rome. 

En vérité, depuis l'éclat de Lacordaire à Notre- 
Dame, l'Église paraît en résurrection. L'heu- 
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reuse hardiesse d'un moine cause brusquement 
un désarroi profond. Lancé vers l'avenir, Tes- 
prit nouveau ne fait point halte : le gros de ses 
forces franchit encore les barres d'arrêt qu'op- 
posent ces mains énergiques. Mais tel, dont 
l'œuvre est un ferment de trouble, devient atten- 
tif au contre-courant, et balance. L'heure se fait 
douteuse, comme un crépuscle. Le retour de 
l'ordre, la réaction même d'un philosophe de- 
venu ministre, tant de changement déconcerte 
les téméraires. Ils deviennent et plus modestes 
et plus sages. Ils sont domptés, disait Guizot, 
sinon convaincus. 

Déjà, au Parlement, la religion se fait belli- 
queuse. Elle reproche à la liberté son triomphe. 
A son tour, elle attaque : seul moyen, se dit- 
elle, d'inquiéter la raison dans sa dédaigneuse 
<îonfiance. Hors du Parlement, on la voit quasi 
la maîtresse. « Toutes les réactions, » écrit un 
témoin « sont complètes. » La foule à Notre- 
Dame devient prodigieuse. Le P. de Ravignan 
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prêche trois fois par jour. La philosophie offi- 
cielle, attaquée dans les chaires, minée par les 
pamphlets, s'intimide. Elle renonce à Hegel. 
Descartes et Leibniz lui ouvrent un refuge : ses 
adversaires la poursuivent jusqu'en son asile. 
Elle est née de l'esprit sceptique : elle en por- 
tera la peine. On ne veut plus de la scission 
opérée, depuis Descartes, entre la religion et 
la philosophie. Le premier effort des éclectiques 
— et le second — ne semblent plus réparer 
autant qu'ils détruisent. 

Bref, l'heure du recueillement a sonné pour 
la génération romantique. Elle s'est juré jadis 
de réussir où défaillaient ses aînées. Ce sont 
roses d'antan : elle s'interroge, elle ne voit point 
que ses œuvres soient pleines. Elle a de quoi 
regretter et se repentir. Tout, autour d'elle, 
publie sa banqueroute : heureuse au moins, si 
son échec ne lui conseille que retraite passa- 
gère ou modeste demi-jour. 



CHAPITRE II 



ESSOR DÉCISIF DU SOCIALISME DEPUIS 1840 



Vers le même temps, un autre ordre de faits 
met en relief le principe d'ordre que contient 
l'Église. 

Sous la Restauration, les sectes sociales ne 
conseillaient point la violence. Saint-Simon, 
tout le premier, pouvait compter comme roya- 
liste. Sous le régime de Juillet même, Técole 
phalanstérienne témoignait, après tout, de va- 
leur conservatrice. En un mot, avant 1840, la 
violence sociale ne se fondait qu'à demi sur 
doctrine. 

Si Ton reprend par périodes l'histoire de l'es- 
prit socialiste, Saint-Simon pense relever de 
Smith et de J.-B. Say ; il jette les bases d'une 
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ploutocratie; il confie à la classe industrielle 
la primauté et le gouvernement. 

Une seconde époque succède à celle-ci : les 
idées de Fourier, celles d'Owen échauffent les 
têtes ; l'utopie est à l'honneur, mais la spécu- 
lation n'entreprend point sur les partis poli- 
tiques. L'école socialiste, l'école démocratique 
avec Lamennais ou Armand Carrel, creusaient 
jusqu'alors un sillon séparé. Le parti de la 
révolution politique ne fuyait ni ne cherchait 
la révolution dans l'ordre social. 

Le jour vint cependant où s'opéra la rencontre 
efficace *. 

Le même esprit, qui conférait le règne au ca- 
pital, lui déclare désormais la guerre. L'utopie 
devient action, et la tempête fait entendre 
qu'elle est proche. Depuis 1840, les idées de 
L. Blanc, Proudhon, Cabet, circulent furieuse- 
ment dans la population industrielle. Les fac- 



* M. Paul Janet, dans les Problèmes du in.* siècle y a mis en 
relief Timportance de cette rencontre. 



ESSOR DÉCISIF DU SOCIALISME 6^ 

lions naissent des sectes. Le sentiment social 
devient perturbateur. 

Alors seulement on en vint à comprendre une 
vieille leçon qui put sembler nouvelle. L'office 
public de Téducation n'est pas de stimuler seu- 
lement, mais de régler et de rallier. L'éducation 
repose sur une foi sociale, interprète de Texpé- 
rience. Elle n'établit pas la hiérarchie; elle la 
retrouve. Elle en guide et protège l'évolution 
spontanée. Elle gouverne l'individu par la force 
de l'opinion publique. Elle replace au point de 
vue général la divergence des intérêts. Elle tient 
en arrêt l'anarchie violente. Elle dégage dans 
l'enfant, et représente à l'homme mûr, les prin- 
cipes dont ils sont pénétrés. Elle met en relief 
la doctrine commune qui préside avec méthode 
aux progrès nécessaires. 



CHAPITRE III 



LE PLATONISME DANS LES POÈMES DE 1843-44 
LE VERBE DE MALEBRANCHE 



De nouveau donc la Religion convoquait à 
l'aider les premiers-nés du siècle ! Hélas ! en 
quel état ses fils! 

Elle leur disait: « Je suis le baume. Ne cher- 
chez pas d'autres remèdes. Je fermerai vos 
plaies. Je consolerai vos affligés. » Eux écou- 
taient sa parole oubliée. Ils trouvaient bon de 
rapprendre. Ils voulaient croire. Toute leur 
sagesse n'allait qu'à se taire. 

Lorsque Cousin, vainqueur du condillaclsme, 
appelait ses auditeurs du demi-jour de la foi à la 
pleine lumière de la pensée pure, comptait-il 
bien gagner le peuple ? 
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La vérité, selon son dire, se découvrait par 
deux chemins. 

Dans sa démarche naturelle, Tintelligence 
atteint d'abord, et sans le savoir, aux principes 
nécessaires. Car ces principes demeurent en 
elle, comme dans le corps muscles et tendons. 
Us font leur œuvre sans qu'on les remarque. Le 
cœur en reçoit la lumière. Il les transforme en 
images colorées. Il dédaigne, pour les célébrer, 
toute langue ordinaire. Il se répand en hymnes 
naïfs. Comme ces tiges feuillues qu'un ouvrier 
suspend au cours d'une eau saline, et qu'il 
retrouve, après quelques jours, chargées de cris- 
taux scintillants, la Raison éternelle repose dans 
les âmes des saints et des justes. Elle habite 
dans leur richesse, elle s'y métamorphose, et 
puis paraît au reste des hommes sous des sym- 
boles pleins de majesté. Elle s'appelle alors 
l'inspiration. Elle tient d'En-Haut sa mission, 
et son autorité paraît absolue. C'est le principe de 
toute religion : on l'appelle l'intuition spontanée. 
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Mais qu'après avoir vu^ rhomme regarde 
enfin : qu'à la pure conception la réflexion suc- 
cède: elle abstrait, analyse, raisonne et classe; 
elle décompose les rayons du prisme ; et comme, 
à Tâge de sa majorité, le jeline homme secoue 
les chaînes de son enfance, la raison déchire 
alors les bandelettes sacrées: elle ne veut plus 
qu'être libre. 

Le christianisme, disait Cousin, c'est la philo- 
sophie des masses. Mais la vraie Philosophie est 
' patiente. Heureuse de voir le peuple aux bras 
de la Religion, elle se contente de lui tendre 
doucement la main, et l'invite à s'élever encore. 

Qu'allait tenter à son tour l'auteur de Paris?, 
Ce n'est pas dç raison, mais d'amour^ qu'avait 
besoin le cœur des poètes. Et ce désir n'était 
pas assouvi. Ni la tradition n'était connue, sinon 
par l'écorce, — et cette écorce paraissait cra- 
* quelée comme celle du platane après la saison ; 
— ni la liberté n'était religieuse, dédaigneuse 
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qu'elle était de toute apparence mystique. Jus- 
qu'à la renaissance d'Aristote, nul ne suivait 
chez nous l'exemple donné par Maine de Biran. 
A tâtons, les philosophes jetaient les bases de 
leur scolastique, et Ton perdait de jour en jour 
le secret d'aimer. 

Qu'arriva-t-il ? 

Le cœur d'un poète trouva plus juste que 
l'esprit des docteurs. Il s'étonna de leur indif- 
férence, et poursuivit sans eux le bien qu'ils 
négligeaient de lui offrir. 

Jadis Platon avait connu ces voies de la Vie. 
Il enseignait que l'àme ne vit pas seulement 
dans le monde des corps. Elle sait, pour ainsi 
dire, rentrer en elle-même, revêtir une forme 
nouvelle, se retirer comme en un lieu élevé où 
l'homme sacrifié se sent pareil à un fruit du 
ciel plutôt que de la terre, et contempler enfin 
selon ses forces le divin qui nous tient suspen- 
dus. 
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Aristote parlait aussi d'une vie meilleure 
que celle de Thomme. « Ce n'est pas en tant 
qu'homme, avait-il dit, que l'homme peut vivre 
ainsi, mais en tant qu'il existe en lui un prin- 
cipe divin . » 

Mais, dans l'histoire de la théologie purement 
naturelle, une seule école, celle d'Alexandrie, a 
décrit en détail ce que Maine de Biran appelait 
le sens de la Religion, de la Foi et de l'Amour : 
par ce motif, l'esprit chrétien n'a trouvé nulle 
part de rival aussi redoutable. 

L'école d'Alexandrie, Plotin par-dessus tous, 
donne une idée de cet abîme où plonge l'esprit 
de l'homme quand il aspire à l'intuition immé- 
diate. Le but de la philosophie, n'était pas à 
ses yeux une recherche vaine. Il l'eût tenue 
pour néant, s'il n'y eût pris contact avec le 
Mystère. 

Il pratiquait déjà l'éclectisme, ce concilia- 
teur, dans son extase presque orientale : mais 
il commande aussi que tout se taise, et la terre 
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et la mer et l'air et le ciel môme, images, émo- 
tions, tout le tumulte qui vient des sens; que 
Tâme se représente alors la grande âme qui, de 
tous côtés, circule dans la masse du monde, la 
pénètre intimement, et l'illumine, comme les 
rayons du soleil éclairent et dorent un sombre 
nuage. Il connaît que la pensée est captive; 
mais, par le Bien qui est en elle, elle éprouve à 
la vue de la beauté un sentiment d'admiration, 
un doux saisissement, un transport de désir et 
d'amour. Tant qu'il y a quelque chose de supé- 
rieur à ce qu'elle possède, elle monte, entraî- 
née par un attrait naturel : elle ne s'arrête qu'au 
Bien : il n'y a, dit-il, rien au-delà. Que, toute- 
fois, l'âme aimante se garde du trouble, alors 
qu'elle aspire à la lumière divine : il la faut 
attendre en repos, comme l'œil, tourné vers 
l'horizon, attend le soleil qui monte et va pa- 
raître. Alors, soulevée comme par le flot de 
l'intelligence, emportée par la vague qui se 
gonfle, de sa cime tout à coup elle voit. 
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Dans cette vision souveraine, les disciples de 
Plotin s'enivraient a^insi de leur joie. Ravis dans 
rUnité, et proprement transportés d'enthou- 
siasme, ils se plongeaient dans la Source de 
l'être. Ils franchissaient la borne des sens. Ils 
reprenaient vigueur au Mystère. Au-dessus de 

4 

toute parole, et par-delà toute pensée, ils sa- 
luaient, confiants, le soleil de la mort. 

Pareille ardeur s'était montrée chez nous 
vers 1830- 

La foi toute simple et la tradition ne sem- 
blaient plus suffire. Aux jours de la Muse fran- 
çaise^ déjà les Moïse s'étaient fait admirer : de- 
puis Juillet, la mode passée, tout faux semblant 
venait de disparaître. Les oublieux tenaient cette 
ardeur pour un faible ; mais les fervents s'en 
retournaient aux leçons païennes. La plus pure 
des religions, s'engageât-elle en des phases 
surprenantes, ne leur donnait plus ce point 
fixe où leur âme convoitait de vivre attachée. 
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Spontanément, la pensée de Vigny se repor- 
tait aux derniers temps du polythéisme. Cette 
agonie d'un grand culte l'obsédait. Dans cet 
âge de crise où deux religions avaient vidé leur 
querelle, l'apostasie avait touché de près la 
conversion. Entre un culte expirant et la jeune 
foi mal assurée, on avait dû connaître le doute 
enthousiaste. Les plus sages avaient ménagé 
les croyances des humbles. Ils s'étaient bâti des 
retraites. La solitude leur avait été sainte : la 
méditation, révélatrice. N'était-ce pas ce temps 
qui nous revenait ? 

Selon le mot de Chateaubriand, depuis Julien 
jusqu'à Luther, l'Église, dans toute sa force, 
n'eut plus besoin d'apologistes. 

De ces mystiques d'Alexandrie, c'est à Julien 
que Vigny s'attachait : il apprenait par lui leur 
doctrine. Ce fut sans doute une œuvre odieuse 
que la persécution de Julien l'Apostat : il faut 
y voir surtout l'acte impolitique. Si l'extase 
d'Orient inspire déjà les écrits de Plotin, ce 
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n'est qu'une voix pour la mépriser chez les Édé- 
sius et chez les Eusèbe, chez les Chrysanthe et 
les Maxime, déchue d'elle-même et comme 
abêtie par la violence qu'elle ifait aux dieux. A 
Pergame où Julien fut initié, les autels dePlotin,. 
dit-on, fumaient encore. Mais c'est Jamblique,. 
et non Plotin, qu'enseignait en l'altérant le vieil 
Edésius. Imposture ou démence, la théurgie ne 
pouvait prévaloir. Où les dieux n'avaient plus 
de vertu, le Messie seul pouvait donner la force 
aux âmes. 

Tel est pourtant Tessor des doctrines capi- 
tales : leur premier mouvement galvanise jus- 
qu'à leurs pires métamorphoses. Le Platonisme 
n'atteignait Vigny qu'à travers les rêves creux 
du disciple de Maxime : aux restes de son par- 
fum, il décelait toutefois sa présence. 

Dès 1816, à dix-neuf ans, mon auteur entre- 
voit l'Apostat; après 1830, il revient à lui, le 
consulte et l'appelle à son aide dans la fougue 
de sa mission directrice. Dix ans après, Julien 
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lui fournit le principe d'une transaction poli- 
tique. 

C'est que le platonisme personnifie l'Enten- 
dement par excellence sous le nom de Logos. On 
ne comprend l'individu que par l'espèce et l'es- 
pèce par le genre : si le genre se conçoit comme 
un être, il est la Lumière de l'individu. Le 
Verbe donc, dans la Symbolique, luit sur tout 
homme venant en ce monde et, quand ce monde 
s'efface aux yeux des mourants, il faut penser 
qu'ils voient maison plus belle et tout illuminée.. 
Païens inspirés, chrétiens fils de la Bonne Nou- 
velle, tous ont pour appui cette pensée com- 
mune : si les yeux voient, ils ne se donnent pas 
la lumière ; si l'esprit voit, c'est qu'il voit en 
Dieu. 

Dans le désarroi de 1840, il y avait là pour 
la mission du poète un refuge honorable. 

De Maistre écrit quelque part : « La France 
n'est pas assez fière de son Malebranche. » Si,. 
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comme plusieurs l'avançaient, la raison doit 
être aujourd'hui la source première de toute foi, 
Malebranehe enseigne, après TApôtre, qu'il n'y 
a pas deux maîtres, mais un seul: le Docteur 
des hommes s'appelle tout ensemble et Fils et 
Verbe. Connaître Jésus-Christ, c'est voir en 
Dieu. 

Dans la guerre à peine rouverte entre l'exa- 
men et la tradition, Malebranehe devait donc 
revivre. Aux chrétiens, il rendait la raison phi- 
losophe : il ramenait Descartes avec lui. Aux 
mystiques païens, il redisait ce que saint Au- 
gustin, son guide, apprit avidement des doctrines 
plotiniennes. Aussi, vers 1840, se produit-il ce 
fait important : quelques esprits modérés re- 
nouent avec Malebranehe. De Vigny est du 
nombre. 

La paix avec l'Église a pu se signer sur la 
Recherche de la Vérité : la paix, sinon l'accord, 

et cette paix, pour Vigny, n'était que poli- 

* 

tique. 
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Les Poèmes de 1843-44 offrent, à cet égard, 
un témoignage caractéristique. ' 

Le platonisme y est marqué du sceau de 
Tordre. La Raison y devient Personne : le Verbe 
s'y nomme Seigneur. Dans ce recueil — qui 
plus lard contiendra le Silence — prend place 
alors une strophe singulière, la plus idéaliste 
des Destinées. ^\\q fait partie de la Maison du 
berger. 

La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne, 
Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous 

[enchaîne, 
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde : 
Ouvrons tout Tarsenal de ses puissants ressorts. 
L'invisible est réel. Les âmes ont leur monde 
Où sont accumulés d'impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras im- 

[menses, 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 
Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps ^ 

> Ces derniers mots sont de Malebranche, traitant de l'esprit pur. 
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La philosophie profane éclaire lentement le 
terrain où nos luttes se poursuivent. Il a fallu 
vingt ans chez nous pour définir le panthéisme. 
Cousin lui-même tenait Malebranche pour un 
Descartes qui s'égare. Comment s'étonner si 
notre auteur n'entend Malebranche que par le 
dehors ? Traduisant en deux vers une phrase de 
la Recherche j c'est à Julien que son âme revole. 
Le Verbe d'Alexandrie : voilà tout son Seigneur. 

Malebranche avait dit : « Si nous portons 
l'image du Verbe humilié sur la terre, et si nous 
suivons les mouvements du Saint-Esprit, cette 
image primitive de notre première création^ 
cette union de notre esprit au Verbe du Père et 
à l'amour du Père et du Fils sera rétablie et 
rendue ineffaçable, si nous sommes semblables 
à l'Homme-Dieu. » Est-ce là la foi douteuse du 
Mont des Oliviers? Il ajoutait: « Dieu sera tout 
en nous, et nous tout en Dieu, d'une manière 
bien plus parfaite que celle par laquelle il est 
nécessaire , afin que nous subsistions , que 
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nous soyons en lui et qu'il soit en nous. » 
Est-ce bien la pensée de l'auteur de la Flûte? 
Sur ridée de Malebranche, sa prise est molle. 
Il ne tient point, c'est une fumée qui glisse entre 
ses doigts. Et, néanmoins, on doit encore esti- 
mer à son prix cette démarche de l'idéaliste. Au 
temps de Strauss et de Littré, il emprunte au 
Platon moderne un langage qu'il juge politique. 
Pour la cause de l'ordre, il s'éloigne de ce qui 
sépare : il fait accueil à ce qui peut unir. Sans 
illusion peut-être, il attend l'événement, choi- 
sissant son refuge. Qui l'en blâmera? Plaignons 
les dédaigneux, s'ils taxent de folie ces propos 
d'une ferme sagesse. 

La mission des poètes n'a donc pas pris fin 
dans la Maison du berger ; elle s'est seulement 
transformée. D'anarchique, elle devient organi- 
que. Elle tend à se fondre dans un vaste ensemble. 

C'est ce que montre, en sa phase dernière, la 
politique des Destinées, 



LIVRE III 

TROISIÈME PHASE : CATHOLICITÉ SOCIALE ET SYMBOLE 

DE LA COLOMBE 



Dans rEsprit pur^ le dernier poème des Des- 
tinées, on remarque la strophe suivante, déjà 
relevée ci-dessus et que Paris fait prévoir: 

Ton règne est arrivé, pur esprit, roi (Ju monde! 
Quand ton aile d*azur dans la nuit nous surprit. 
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde • 
Régnait sur nos aïeux; aujourd'hui, c'est Técrit, 
L'écrit universel, parfois impérissable, 
Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable. 
Colombe au bec d'airain ! visible saint-esprit. 

Cette strophe date du 10 mars 1863; Vigny 
meurt en septembre. Nous voici donc à son 
chant du cygne. 



CHAPITRE I 



LE BUT : ORGANISER LA DÉMOCRATIE 



S'il fallait résumer cette période décisive — 
celle des Oracles et de V Esprit pur — deux vers 
pourraient y suffire. L'auteur s'y adresse aux 
ministres de Louis-Philippe ; il les accuse d'im- 
prévoyance, et il ajoute: 

Toute démocratie est un désert de sables ; 
Il y fallait bâtir, si vous l'eussiez compris. 

« Bâtir comment et quoi? » eût pu répondre 
Mole; « en êtes-vous toujours à Chatterton? » 

Le jour où Vigny offrait à Mole de lui donner^ 
comme dit Sainte-Beuve, la clef de sa pensée 
et dé ses écrits, il ne s'agissait peut-être pas 
d'une leçon romantique. Un an seulement avant 
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cgtte entrevue, la Maison du berger emprun- 
tait à Stello sa vive satire du régime des parle- 
ments : mais, dès ce temps, le poète était sur la 
voie de l" Esprit pur. Vigny a désavoué, dans 
la Bouteille à la mer le suicide de Chatterton; 
' dans VEsprit pur, une modification plus pro- 
fonde atteint la principale pensée de ce drame. 
€'est encore aux poètes qu'il confie la mission 
directrice : maison y trouve deux éléments nou- 
veaux. L'idée qu'il s'y fait des poètes y est deve- 
nue plus compréhensive ; et ces poètes même, 
il ne les tient plus, comme au temps de Stello, 
dans un isolement farouche. 

Pour comprendre donc avec précision la por- 
tée de r Esprit pur, ce n'est pas trop de com- 
menter Vigny par Vigny même, la pensée pu- 
bliée par la pensée inédite, Stello par Daphné^ 
roman inédit, et les Destinées par l'histoire* 

De quoi s'agit-il dans VEsprit pur? A quoi bon 
le symbole de la Colombe et quel testament 
livrait ce credo ? 



CHAPITRE II 



NÉCESSITÉ d'un POUVOIR SPIRITUEL 



Nulle part, disait Channing, la société n'a 
encore entrepris sérieusement l'éducation de 
tous ses membres. La science sociale est là-des- 
sus dans l'enfance. Nulle part les grands esprits 
n'ont tenté de résoudre ce problème : comment 
peut-on relever la majorité des hommes? 

L'entreprise ne signifie pas révolution, mais 
réforme: réforme dans les goûts, réforme dans 
les habitudes, réforme dans les idées, et partant 
dans les mœurs. Channing parlait justement 
d'unir d'un lien plus intime les membres épars 
de l'humanité, et A. Comte exprimait la même 
opinion sous une forme plus précise, montrant 
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le prolétariat campé, plutôt qu'incorporé, dans 
la société occidentale. 

Le remède est en chacun, selon l'esprit de 
mutuel sacrifice. 

A toute fonction, néanmoins, il faut un or- 
gane. 

C'est le principe d'un sacerdoce. 

On aborde par là les questions capitales po- 
sées par notre âge. La pensée de Vigny nous 
amène donc au vif de la recherche. Quelque 
répugnance qu'elle inspire à plusieurs, il faut 
y entrer. 

Depuis le début du siècle, l'idée d'un pouvoir 
spirituel a fait maintes fois des progrès surpre- 
nants: l'essor décisif date du second Empire. 
Proudhon, entre autres, l'adoptait. Pour tout 
attendre des philosophes, il ne répudie pas ce 
que la Religion a jugé utile. 

Qu'est-ce, en effet, que le spirituel? N'est-ce 
pas, disait Salvador, « l'organisation, le culte 
intelligent et prudent des principes, des vrais 
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principes » ? En s'appuyant sur des bases nou- 
velles, on travaille à fonder la chose publique. 
Sous toutes formes, finances, agriculture, com- 
merce, on manifeste le génie des nouveaux 
temps. N'y aura-t-il rien à faire pour la consé- 
cration légitime des nouveaux principes? Com- 
ment les garantir, fût-ce à court terme, contre 
les accidents de chaque jour? Ces principes dont 
nous paraissons tous si jaloux, comment se dé- 
fendront-ils, « tantôt contre les entraînements 
de la force armée, tantôt contre Timpéritie et la 
violence du travailleur manuel, contre la mobi- 
lité des écrivains et des hommes de parole, 
contre Tardeur surexcitée des gens d'affaires, 
contre nos faiblesses à tous, nos injustices, nos 
mécontentements journaliers, nos déceptions »? 
Nous sommes entrés, ajoute Salvador, dans une 
nouvelle ère du monde. L'engendrement du 
nouvel homme est presque opéré : c'est-à-dir^ la 
transformation intime dans les opinions, dans 
les relations, les usages et les mœurs. Et Ton 
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voudra croire que tout ce changement, tout ce 
temporel de nouvel ordre est en état de se 
constituer avec grandeur et de s'équilibrer sans 
la consécration légitime du nouveau principe ? 
sans une régénération manifeste dans Tordre 
spirituel tout entier? sans une transformation 
religieuse aussi large que ce nouveau principe 
lui-même? 



De 1826 à 1857, avec une précision supé- 
rieure, la même idée s'établissait par Toffice 
d'A. Comte, à la fin comme au début de sa car- 
rière sociologique. 

Que ne pourrait la Symbolique adjointe au 
principe de son sacerdoce ! Un sacerdoce s'élè- 
verait, consolateur et médecin des âmes, capable 
de rendre organiques les sciences, et social le 
culte, assez puissant pour surmonter la crise, 
assez doux pour la pacifier. 

Mais on redoute tout pouvoir spirituel. On ne 
mesure pas, à la suite de Comte, les dangers de 
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Tanarchie. On craint de voir le philosophe se 
changer à son tour en Caïphe disant : « Il est 
à propos qu'un homme seul meure pour le 
peuple. » 

Dans StellOj Vigny laissait percer une crainte 
analogue ; il en redouble Texpression après dix 
années: et cependant il a passé outre. 

C'est qu'en effet la théorie du régime nor- 
mal mérite peut-être un ascendant pareil à 
celui de la vérité dans les sciences : elle obtient^ 
après examen, une adhésion spontanée. La 
discussion convient aux dogmes toujours dé- 
montrables. Où la contradiction n'est pa& 

interdite, nul ne peut se plaindre si l'opinion 
l'abandonne. Le dogme ne devient tyrannie 
que lorsqu'il exclut l'interprétation nécessaire» 

Quand fait défaut la foi commune, force est 
bien d'entrer en champ clos. Plus que tout 
autre y réussit le pouvoir scientifique ; plus 
que tout autre, il peut conclure. 

Ce sont fonctions d'ordre spirituel. 



CHAPITRE III 

LE SACERDOCE PHILOSOPHIQUE d'aPRÈS VIGNY 

NOTION DÉFINITIVE 



Que, depuis le temps de la Muse française^ 
Vigny ait senti croître en lui le besoin d'un pou- 
voir spirituel, et de s'en constituer Tun des 
organes, c'est ce qui ne saurait faire l'ombre 
d'un doute. 

Sans contredit Chatterton et Stello sou- 
lèvent des difficultés encore plus complexes. 
Les obstacles s'y accumulent comme à plaisir. 
Vigny, plaidant pour les poètes, porte à l'ex- 
trême, en ce qui les concerne, la thèse de l'assis- 
tance. Rendons-lui toutefois justice: ses aveux 
même, en cette matière, étalent sa bonne foi. 
Donnez-lui tort, au surplus ; affirmez que les 
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poètes ne sont pas tant à plaindre ; alléguez 
pensions, prix, places : vous négligez encore le 
point essentiel : le poète, selon Vigny, est un 
prêtre. S'il vous plaît autrement, appelez-le 
directeur, ou mieux philosophe : il est berger 
d'hommes, et ce pasteur fait appel au troupeau. 

Les preuves abondent. 

Le lecteur nous en épargnera l'étalage et 
voudra bien suivre, au contraire, le développe- 
ment d'une réflexion solitaire arrivant d'elle- 
même à l'idée presque achevée d'un nouveau 
sacerdoce. 

Que l'on considère, dans la pièce de V Esprit 
j)ter, combien s'est modifiée pour Vigny la notion 
de « poète ». 

Autrefois, par poète il entendait «tout homme 
de la muse et des arts ». C'était là, sauf exten- 
sion majeure, la définition seulement ordinaire. 
Les inventeurs, les « élus » de l'imagination, les 
artistes, les prosateurs même, comme Cervan- 
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tes et comme Rousseau, ces « poètes » figurent 
dans Stello au chapitre du « ciel d'Homère ». 
Lisez, au contraire , le Discours de récep- 
tion à r Académie française (1846). A propos 
d'une comédie d'Etienne, « la question que 
traite cette comédie », écrit-il, « est une des plus 
graves qui aient jamais occupé l'âme entière du 
poète, du philosophe et du législateur. Or le 
grand artiste doit sentir en lui quelque chose 
de ces trois hommes à la fois. » 

he grand a7Histe , YoUahien un genre d'esprits 
qui ne rentre guère dans la classification de la 
Dernière nuit de travail ^ On a peine à recon- 
naître, dans cet « étudiant perpétuel », le poète 
du temps de Chattey^ton^ prophète à charge aux 
autres, le poète, « inhabile à tout ce qui n'est 
pas l'œuvre divine », cet extatique, supérieur à 
« l'homme de lettres », au « grand écrivain ». 

On n'en peut pas douter : l'Esprit pur n'in- 
dique point de retour à ces temps de fièvre 

* Préface de Chatterton, écrite en 1834. 
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folle. L'étoffe dont est fait ce poème offre tissu 
plus solide et plus saine réflexion. Poète, philo- 
sophe, législateur : le pouvoir spirituel est cela 
tout ensemble ; il inspire et chante les lois, s'il 
ne les promulgue. Telle est la pensée de Vigny^ 
presque celle de Comte. 

Ce n'est pas tout. 

Parcourez, dans Stella^ l'ordonnance du 
Docteur-Noir. Quelle prescription impose-t-il 
au poète? « Seul et libre, écrit-il, accomplir sa 
MISSION. » Mais, si l'on prend connaissance 
d'autres documents plus rapprochés de nous 
par la date, Vigny se montre médecin moins 
sévère. Rien ne nous renseigne, à cet égard^ 
comme certaines pages des papiers inédits^ 
où l'auteur couvait sa pensée. 

Dans un roman souvent repris, toujours sur 
métier depuis 1838 — il a pour titre Daphné — 
Vigny aspirait à peindre la situation religieuse 
de son temps. Il y marquait donc leur place aux 
poètes. Qu'y est devenue leur jalouse solitude ? 
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^ans contredit, le poète selon Vigny ne saurait 
•cesser de s'y plaire : mais il en sort, par inter- 
valles, et pour se joindre à d'autres poètes. L'au- 
teur réunit àDaphné, ville idéale, non pas Julien 
seulement et son maître Libanius, mais les chré- 
tiens fameux de ce temps ; et l'on saisit sans 
peine le dessein de son œuvre. Ces hommes 
supérieurs, païens ou fidèles, s'estiment munis 
d'un dépôt sacré. Ils ont reçu, fort au-delà de la 
mesure commune, la force divine qui meut le 
monde. Ils sortent de tous rangs, et leur pou- 
voir remonte à cette Source unique. Ce sont 
mystiques qui voient Dieu et n'ont que faire de 
l'attirail des mythes. Ils contemplent sans in- 
termédiaire la pure essence qui repose en eux. 
Leur adoration s'appelle « platonisme ». Ils sont 
répandus par le monde, a Ils vont et viennent, 
régnant sur les croyances, » et pour le bien de 
tous. « Ils entretiennent le feu sacré de l'enthou- 
siasme. » Ils gardent du froid le cœur de 
l'homme. Ils sont arbitres dans les luttes reli- 
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gieuses, pour en avoir dépassé Thorizon. Ils 
n'ont point de part au pouvoir, et c'est pourquoi 
la foule voit en eux une race divine. Ils vivent 
isolés: mais, « s'il s'est produit sur le globe un 
événement qui requiert leur présence, ils vont à 
Daphné ». C'est là que ces sages tiennent leurs 
grands jours. Ils mettent en commun leurs 
lumières inspirées. Le peuple apprend alors ce 
que vaut pour le monde a Daphné la céleste ». 
Elle « vit et règne » . Elle est « citoyen puissant 
ei savant » . 

C'est un collège d'humanité divine. 

Et dans quel sens s'oriente leur politique ? 

Organiser la démocratie sur une autre base 
que celle de l'égalité: telle est, ce semble, après 
quelque tâtonnement, la politique des Desti- 
née,^. La diriger dans cette voie et l'y maintenir 
constitue l'office d'une autorité spirituelle. Fon- 
der sur l'Amour le pouvoir nécessaire est la 
pensée de Stello^ de Daphné et de VEsprit 'pur. 



CHAPITRE IV 

UNE ÉBAUCHE DE POLITIQUE POSITIVE 

La Sauvage et la Maison du berger 



Les poèmes de 1843 en font foi. 

L'apparence, sans doute, est contraire. La 
Maison du berger^ plus tard les Oracles^ atta- 
quent avec ardeur le régime de Juillet. Dans le 
premier de ces poèmes, on croit voir reparaître 
Tesprit de Chatterton. Mais étudiez la Sauvage. 
L'auteur a pris le parti de l'étude : il a quitté le 
rôle de boute-feu. Au temps des Rossi, des 
Michel Chevalier, dans la lutte engagée entre 
l'économie politique et les sectes, un an ou deux 
avant Toussenel, il écrit ce poème dont Sainte- 
Beuve faisait fi. 

Qu'on le juge trop ouvert aux théories de la 
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Démocratie pacifique^ il se défend au moins par 
un grand mérite : Fauteur n'abandonne rien de 
son zèle pour les faibles. Sans flatterie pour 
eux, il prend part aux essais de Técole socié- 
taire *. Il donne son concours à cette politique 
qui, la première, a pu se croire positive : asso- 
ciation domestique agricole ; relèvement de la 
condition de la femme ; colonisation sans vio- 
lence, comme il convient aux peuples « initia- 
teurs » à l'égard des races à Tétai d'enfance; le 
principe républicain développant avec prudence 
ses transformations pacifiques; sur toute chose, 
l'association, loi de l'avenir, mettant un terme 
à l'antagonisme entre les tribus, les classes et 
les familles : principe de paix et d'harmonie 
qui s'étendrait dégroupe en groupe, embrassant 
chaque jour plus d'hommes et s'élevant enfin 
du cercle le plus humble à la cité, à la nation, 

1 Le titre même des Destinées est un titre sociétaire. On sait 
qu'un des ouvrages de Ch. Fourier est intitulé ainsi qu'il suit: 
Théorie des quatre mouvements et des destinées générales^ avec 
cette épigraphe empruntée à Voltaire : « Mais quelle épaisse nuit 
couvre encor la nature ? » 
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à la fédération : tels étaient du moins les rêves 
sociétaires. 

On trouve chez Vigny l'esquisse de cette ca- 
tholicité. 

Il ne s'en explique, dira-t-on, que par demi- 
mots. Fit-il pas mieux que de préciser ? La 
sociologie, en 1843, était-elle donc à ce point 
établie ? 

Au surplus, d'autres œuvres présentaient 
davantage. La Maison du berger associe la 
femme au poète dans son rôle de mission direc- 
trice : et cette vue n'est pas si chimérique. Le 
plaidoyer du colon, dans la Sauvage môme, 
rend au travail ses justes privilèges. La Lettre 
aux députés^ le Post-scriptum rappellent avec 
insistance l'origine morale de la propriété. Les 
paradoxes de Stello s'évanouissent. « Fiction, » 
selon le Docteur-Noir, la propriété devient ici 
(( fiction nécessaire » . Voilà la thèse que contient 
la Sauvage, et c'est, à beaucoup d'égards, le 
langage, de l'esprit positif. 



UNE ÉBAUCHE DE POLITIQUE POSITIVE 95^ 

Blâmera-t-on, là-dessus, telle invective de la 
Maison du berger ? A Dieu ne plaise ! Noble,, 
et, comme il Tentend, poète, Vigny saisit le 
faible d'une société qui ne connaît plus rien de 
mystique. Elle lui paraît toute basée sur Tor. 
L'industrie, sans contrepoids, n'est plus que 
l'activité du Bien-Être. Ses calculs tuent. L'es- 
prit du gain, sans devoirs, c'est l'ordre d'exil à 
tout ce qu'on aime. Retire-toi, Poésie, tu n'es 
plus dans le vrai des choses ! Arrière, sacrifice,, 
vertu du naïf! De l'énergie et de l'adresse, et 
cœur de fer comme voudras ! 

Ah ! les nobles du temps jadis, ils ne payaient 
pas l'impôt de la terre ; mais, quand l'heure 
venait de donner leur sang, ils ne répliquaient 
point : « Chacun pour soi. » 

C'est au cœur d'un vrai gentilhomme que 
respire le mieux l'âme des nouveaux temps. 
Squs le regret de la Rêverie qui s'envole, dans 
le dégoût du monde futur prédit par Fourier, la 
Maison du berger dément le bruit que noblesse 
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soit morte. Non, la chevalerie n'est pas toute 
défunte : elle ne gît pas toute aux vieilles 
tombes couvertes de mousse ! L'enthousiasme 
et la pitié réclament encore leur rôle de juges. 
Quand la richesse devient force brute, la supé- 
riorité morale s'en constitue le régulateur. La 
puissance civile appartenait jadis à l'esprit mili- 
taire : l'industrie se l'arrogé. Qui réglera ce tem- 
porel ? 



CHAPITRE V 



LA COLOMBE 



L'instinct de Vigny s'attachait donc à Tidée 
d'un sacerdoce ; mais au sacerdoce qui rallie 
il faut un signe de ralliement. 

Pour obtenir les grands sacrifices, rien ne 
sert d'en ruiner les symboles. Une figure est 
bien plus efficace : étoffe qui flotte le long d'une 
hampe, ou bâtons joints en forme de croix. 

Le platonisme, après Chatterton, demeurait 
séparé de la foule. Cette religion mâle, écrit 
mon auteur, sans symbole et sans images, sans 
dogme et sans cérémonies, force était bien d'eft 
avouer l'impuissance. Elle expirait d'elle-même 
avant de voir le jour. L'orgueil du poète en a 
pu souffrir; mais, désormais, Vigny aborde les 
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débats nécessaires. Que les philosophes s'agitent 
dans l'école : tous leurs discours seront fumée 
vaine. L'idée propre à la vie ne chemine pas 
quasi sans vêtement. Le manteau qui lui sied^ 
c'est celui-là que connaît le plus hunible, comme 
il connaît son chien, la misère et le deuil. 

Dans les poèmes de 1843-44, la pensée de 
Paris recevait donc sa forme politique. Mais 
Paris contenait une autre promesse. Un sym- 
bole s'y trouvait annoncé ; et sur ce point, les 
Destinées demeuraient encore silencieuses. 

En 1863, VEsprit pur précise enfin là-dessus 
la pensée du poète. L'auteur y prédit un nouvel 
âge; il le voit; il en célèbre avec joie le sym- 
bole; et ce symbole, c'est, dit-il, une colombe. 

A première vue, cette opinion a de quoi sur- 
prendre. La colombe est symbole populaire 
d'amour, mais les massages qu'elle porte sous 
son aile chantent une autre chanson que la 
plainte de l'enfer humain. 

Avant de discuter le choix qu'en a fait le 
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poète, il convient d'en présenter Tinterpréta- 
tion. 

Comme il avait, sous Louis-Philippe, em- 
prunté à Malebranche une pensée conciliatrice, 
le philosophe de V Esprit 'pur suit d'un œil 
attentif l'évolution des idées chrétiennes. 11 croit 
voir poindre, dans la foi d'un Gratry, Taurore 
d'une transformation religieuse. Le dogme de la 
Trinité reprend empire sur les cœurs par la 
prédication sociale de TEsprit-Saint. Le poète 
concède alors à la foule le symbole de l'Amour 
en Dieu. Il veut parler la langue des pauvres 
gens; mais, à l'exemple de Strauss, il l'inter- 
prète. 

Telle est sa dernière pensée politique : il nous 
faut la replacer dans son cadre. 

§ !• — De Maistre et le nouveau christianisme. 

— Avtg, Comte 

De Maistre même a écrit quelque part : « Tout 
annonce je ne sais quelle grande unité vers 
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laquelle nous marchons à grands pas. Il faut 
nous tenir prêts pour un événement immense 
dans Tordre divin K » «Attendez, » ajoutait-il, 
<( que l'affinité naturelle de la religion et de la 
science les réunisse dans la tête d'un seul 
homme de génie. Celui-là sera fameux et mettra 
fin au XVIII* siècle qui dure toujours. » 

Si de Maistre a dit vrai, pour qui donc fume- 
rait cet encens? Irons-nous, lanterne à la main, 
quérir d'homme à homme? Il est né, cet illustre, 
et même il est mort. L'insurrection coûteuse de 
l'esprit contre le cœur a trouvé son maître. Res- 
tons-nous enlisés? La faute est à nous, puisque 
la perche nous est tendue. Auguste Comte est ce 
beau génie. De lui premier la politique a reçu 
sa méthode. La science des êtres collectifs est 
fondée : synthèse des sciences. Elle a marqué, 
dès l'abord, où résidait l'unité véritable. L*es- 
prit, par elle, est devenu ministre du cœur. 
Nouveau Bonaventure, Comte se mire au monde 

« Cf. Sotr&ss de Saint-Pétersbourg, t. H, p. 308, 317, 324. 






LA COLOMBE iOl 

éternel ^ IlTignorait : qu'importe ? La science 
sociale, à peine fondée, est retournée par lui au 
Mystère. C'est mystère, en effet, que l'amour, 
et grand mystère que l'Humanité. 

Comme toute chose en ce monde, longtemps 
à l'avance cet événement se trouvait préparé. 

§ 2. — Maine de Biran 

Joachim de Flore partageait en trois époques 
l'histoire totale du monde : celle de la loi, celle 
de la grâce, et finalement celle de l'amour. En 
cette dernière, il prédisait un sacerdoce mi-parti 
de laïcs et de moines, et chacun sait comme il 
porta loin là-dessus l'audace de son rêve. 

De semblables prédictions se sont multipliées 
depuis lors : elles n'ont pris force que depuis 
notre siècle. 

Maine de Biran, par çxemple, distingue après 



* Cf. M»' Manning : « Il n'est pas plus évident pour l'Église 

catholique que deux et deux font quatre que pour le reste du 

genre humain, pour saint Thomas ou saint Bonaventure que 

pour Spinoza ou pour Comte. » {La mission temporelle du Saint- 

' Esprit^ p. 154.) 
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saint Augustin trois degrés de la vie : la vie 
physiologique, qui est celle de Tâme dans le 
corps ; la vie propre de l'homme ou de Tâme 
dans Tâme ; la vie divine dans l'homme, autre- 
ment appelée la vie de Tâme en Dieu. Hécri- 
vait, en manière de préface pour l'un de ses 
ouvrages. « La troisième division, la plus im- 
portante est celle que la philosophie a cru 
devoir jusqu'à présent abandonner aux spécula- 
tions du mysticisme, quoiqu'elle vienne aussi 
se résoudre en faits d'observation. Cette divi- 
sion comprendra les faits de cette vie spiri- 
tuelle dont les caractères sont visiblement em- 
preints, pour qui sait les voir, dans le premier, 
le plus beau, le plus divin, le seul divin des 
livres de Philosophie, dans le code des chré- 
tiens, dans toutes les paroles de Jésus-Christ, 
telles qu'elles ont été conservées dans les Evan- 
giles. » 

Dans ces formules, Maine de Biran scellait, 
vers 1824, le résultat de longues recherches. Il 
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jugeait que l'esprit de l'homme est intermé- 
diaire entre la nature animale et la divine : il 
est approprié tout spécialement, dit-il, à rece- 
> voir de l'ordre divin quelque influence. Car cet 

ordre n'est que supérieur, et non pas étranger 
à notre nature la plus élevée. Cette influence 
nous fait, selon lui, connaître à nous-mêmes. 
Elle nous apprend nos rapports avec un idéal 
de beauté, de perfection intellectuelle et morale. 
C'est la source des sentiments éternels où 
l'homme éphémère entrevoit un instant le but 
de ses peines. Car ce monde-ci n'est qu'appa- 
rence. Il est figure, de la Réalité. Il prélude à 
l'immutabilité souveraine : il nous annonce le 
temps convoité où ce qu'il y a de mortel en 
nous sera 7^ésorbé par la vie. 

Ce philosophe entreprend plus haut même 
dans la voie des mystiques. 

Il ne doute pas, selon l'Ecriture, que la Sa- 
gesse ne parcourre les nations pour y former 
des amis de Dieu. La vie normale, dans la rai- 
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son et la volonté, ne lui paraît donnée à 
l'homme que pour s'élever à la vie spirituelle : 
là, dit-il à l'exemple de Plotin, là est le génie, 
le démon qui dirige l'âme et l'éclairé comme 
d'un reflet de la Divinité. On l'entend, lorsque 
fait silence toute la nature sensible. En ce calme, 
rien ne traverse le sens ou l'imagination qui ne 
soit ou voulu par nous-mêmes, ou suggéré par 
la Force suprême dans laquelle l'âme est con- 
fondue « quand l'éducation est achevée ». 

Pour décrire cette finesse de la vie, Maine 
de Biran emprunte aux chrétiens le langage 
spirituel. C'est par un attrait d'amour, écrit-il, 
que l'âme s'unit et s'identifie, pour ainsi parler, 
avec l'esprit d'où elle émane. La sagesse lui est 
communiquée comme une addition de sa vie 
propre. Elle lui vient du dehors et de plus haut, 
« savoir de V esprit-amour qui souffle où il 
veut ». Ce n'est pas l'organisme qui la soutient 
et fait ses états d'élévation. Ce n'est pas lui qui 
l'abandonne quand elle tombe en défaillance- 
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Tout au contraire, elle défaille quand l'orga- 
nisme prévaut. Et, de même, quand le corps est 
abattu, que toutes ses forces languissent, que 
la machine tombe en ruines et que Tanimal a 
perdu toute énergie vitale, c'est alors que la 
lumière de l'esprit jette souvent le plus d'éclat, 
que l'âme vit le plus complètement de la vie 
de cet esprit et qu'elle en jouit avec le plus 
d'amour. 

« L'homme intérieur se renouvelle, a dit 
l'Apôtre, en même temps que l'homme exté- 
rieur se détruit. » 

§ 3. — Le P. Gratry 

Quand, par l'effort du nouvel Oratoire, cette 
doctrine put enfin reparaître, on était sous le 
second Empire. 

Malebranche avait étudie comment nous nous 
voyons nous-mêmes en Dieu, et saisissons Dieu 
mieux que nous-mêmes : car Dieu, disaitwl, est 
Tidèe de nos âmes. L'Oratoire, une seconde fois» 



i06 LA COLOMBE 

yint en aide à l'esprit séculier dans la sagesse 
qui nous importe. 

En 1853, le P. Gratry commençait sa prédi- 
cation célèbre. Durant quinze années, avec un 
retentissement extraordinaire , le théologien 
démontrait l'existence et le mode d'action du 
monde divin, ou, comme il disait, de l'ordre 
intelligible. De ses travaux une idée semblait, 
pour ainsi dire, donner la substance : et. Vigny 
les résumait tous en ce mot : « Je ne compte 
-que sur la Grâce pour conduire ma raison dans 
les limites de la raison. » 

Or, voici sa démarche : il se porta sur le ter- 
rain même que dispute à la foi l'imparfait esprit 
positif. On était avide de faits d'expérience : il 
rendit justice publique à Maine de Biran : il 
enseigna le 'positif divin ^ et que Dieu, lumière et 
amour, se laisse toucher au fond de chaque âme. 

Dieu ne se conçoit pas seulement, disait- 
il ; on le sent, on le touche. Plus profondé- 
ment que l'intelligence même, un sens secret 
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est en contact, plutôt qu'il ne voit ou n'entend : 
et c'est là, comme avait dit un ancien, la ra- 
cine de l'âme. C'est une sorte de germe de la 
vie éternelle. Dieu est présent dans les retraites 
du cœur pour y couver la vie. Ne le jugez pas 
comme un hôte passif qu'on écarte ou qu'on 
appelle, au gré des passions : il est plutôt sem- 
blable à une étoile lointaine dont la lumière est 
tout ensemble et fixe et scintillante. Et toute- 
fois la sagesse de Dieu, sa bonté, son amour ont 
infiniment plus d'élans, plus de mouvements 
vers l'âme pour la sauver et l'élever, que n'en 
a le ciel des étoiles pour provoquer et relever 
notre regard. Le rayon, disent les mystiques, 
revient par intervalles. La lumière de Dieu 
scintille toujours, se voile, se montre, redouble, 
s'efface, redouble encore, et cela selon les cal- 
culs infinis d'une sagesse diversement appli- 
quée à chaque âme et à chaque moment de 
chaque âme, pour tout sauver. 
Où tendait cet effort ? 
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Quand de Vigny ne l'aurait pas prévu, le 
P. Gratry se chargeait de le publier. 

Il expliquait, après Joachim, les phases de la 
foi chrétienne. Il en distinguait trois à son tour; 
La première comprend mille ans : il s'est agi 
pour lors d'établir la croyance ; et c'est la phase 
de vérité. Dans la seconde, la foi travaille vers, 
la lumiè7^e : une troisième commence à poindre,, 
disait-il, phase de paix et d'union relative, âge 
d'amour et de liberté : on ne l'a point encore 
obtenue. Si nous savions la vraie méthode, nous, 
mettrions pour nous la force de Dieu, le poids^ 

« 

du monde. Sans elle, rien ne se peut : elle re- 
pose sur l'expérience de Dieu au fond des âmes. 
L'esprit humain, le corps humain, les sociétés- 
huniaines, tout peut être guéri plus que par le 
passé, si nous possédons la grande science expé- 
rimentale. C'est au nom d'une Foi vigoureuse, 
en même temps divine et humaine, c'est au nom 
d'une pitié profonde pour les souffrances des^ 
hommes qu'on trouvera l'art d'ajouter aux 
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sciences humaines la science de Dieu. Voilà le 
point d'application. Organisez enfin sur cette 
base Tordre scientifique et la philosophie d'en- 
semble, et d'abord imposez un terme à nos scan- 
dales païens et barbares. « La fin dernière de 
l'histoire, c'est la liberté ; la fin dernière de 
l'homme, c'est l'amour. » 

Peu s'en fallait qu'à l'exemple de Joachim 
le P. Gratry ne crût arrivé ce règne de l'Esprit- 
Saint : Maine de Biran, Thomassin l'indiquent 
pour lui après Origène. Par la force des choses 
et par la volonté de Dieu, dit-il, la chrétienté 
doit aujourd'hui passer de la Foi de l'enfance à 
la Foi de l'homme fait. Transfigurer l'Évangile 
sensible en Évangile intelligible ; dans l'Évan- 
gile temporel retrouver l'Évangile éternel, le- 
quel est dans le premier comme l'esprit est dans 
la lettre, et comme l'âme dans la chair : voilà 
la loi, si l'enfance doit passer, si la Foi contient 
un germe vraiment capable d'évolution ulté- 
rieure. Il faut saisir sous l'écorce la moelle : 
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soos la pierre noire, le diamant. Tel était sa 
pensée. Le chrétien doit vivre en Dieu, qui est 
esprit, et dans l'esprit de Dieu, qui est liberté. 



§ 4. — Le règne de VEsprit pur. 
La paix universelle et la liberté de la 'pensée 



Dans cette voie, Vigny s'engage à son tour, 
comme l'a fait Lessing. Auxiliaire de l'esprit 
nouveau, il prend place entre les Ballanche, les 
Gratry, les Lamennais : il leur échappé sans 
les contredire. 

Que l'espérance est chose tenace ! En 1840, 
on avait rêvé de la paix, sous un ciel gros de 
tempêtes. La question d'Orient s'ouvrait ; l'Eu- 
rope était sous les armes ; d'autres grondements 
étaient proches. Vains avertissements ! Le vague 
souvenir d'un règne de Dieu planait dans l'air. 
On entendait cette parole étonnante : « L'Eu- 
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rope vire à la paix ^ » On comptait sur la 
France pour renvoyer la guerre barbare aux 
temps de la barbarie. Eh ! qui donc, plus que 
les grands chrétiens, a repris, depuis lors, et ce 
langage et cette espérance ? La confiance seule 
a pu nuire et l'aveugle persuasion que les temps 
étaient proches. Lacordaire disait vrai : quand 
nous nous tromperions sur l'image conçue d'une 
perfection qui ne devrait point se réaliser, tou- 
jours est-il que le monde est capable d'un ordre 
plus ou moins universel et accompli. Attente, 
espoir et vision de l'humanité trouvent en cet 
ordre leur accomplissement. Et c'est pourquoi 
Lacordaire ajoutait : tout homme, en qui survit 
l'homme, a les yeux sur l'aube blanchissante de 
l'avenir. 

Cette vision signale V Esprit pur : mais aus- 
sitôt elle se précise. Sans les biens de la liberté, 
ceux de la paix perdraient bientôt leurs charmes». 



1 Toussenel. 
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A cette ambition, la crise se montre philo- 
sophe. Elle élargit le manteau sacré. 

Dans les convulsions du dernier siècle, la 
philosophie n'aspirait qu'à Tuniversel. L'amour 
du genre humain, selon son langage, confère à 
la liberté la puissance et le règne. La tolérance 
n'exclut pas l'unité. Où manque ce rempart, 
celle-là môme demeure sans force. Mais où 
l'ordre a pour base la science sociale, l'amour 
rallie sans distinction tous les croyants. 

Dans cette voie enfin, le poète fait un pas de 
plus, qui est décisif. Tout imparfaite que sa 
foi pût être, il reportait au Mystère la force de 
victoire inhérente à la vision du régime normal. 

Par la face où il le contemple, il donne à ce 
Mystère le nom de l'Esprit-Saint. Il voyait, de 
son temps, le christianisme inaugurer sa phase 
dernière. Il l'y suit, mais en philosophe. Il pré- 
tend, à son tour, suspendre le Code au principe 
sacré. Ce principe même, il en décore un nou- 
veau sacerdoce. Il le lui attribue pour emblème. 
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ïl figure par la Colombe leur visible église ; et, , 

retrouvant dans la presse ce sens nouveau dont ! 

i 

parlait Lamartine, il s'élève d'un degré encore : 

la plume de fer sied bien au cimier du gentil- \ 

homme ; le ravissement de l'extase se multiplie 

pour jamais sur les libres ailes de la Lettre 

moulée : la poésie, en un mot, vient à ses yeux 

couronner pour toujours la puissance organisée 

des philosophes. 

Lui donc aussi peut-être, comme A. Comte, 
s'est appliqué la devise tirée de Cinq-Mars : 
« Une grande vie, c'est une pensée de jeunesse 
réalisée par l'âge mûr. » Le credo de Stello 
résumait, en 1831, une part de sa jeunesse: ses 
derniers jours y revenaient encore, et le mori- 
bond pouvait dire: 

« Je crois en moi, parce que je sens au fond 
de mon cœur une puissance secrète, invisible 
et indéfinissable, toute pareille à un pressenti- 
ment de l'avenir et à une révélation des causes 
mystérieuses du temps présent. » 

8 



CHAPITRE VI 



COUP d'œil d'ensemble 



La véritable pitié politique est celle-là seule 
qui évite le plus de maux par l'autorité qui est 
en elle. 

Les Destinées sont une œuvre marquée au 
sceau de l'ordre. L'ordre, finalement, a consti- 
tué la base de cette philosophie, si le progrès en 
demeure le but. Le poète a corrigé ses erreurs 
égalitaires. Sa libéralité sait juger ceux qu'elle 
secourt et plaint. 11 présente, dans V Esprit pur ^ 
comme un modèle de transition pacifique du 
passé à l'avenir. Sa noblesse native rappelle aux 
philosophes les mœurs de l'armée : dévouement 
des forts aux faibles, mais respect des faibles 
pour les forts ; égalité devant la loi, hiérarchie 
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dans les fonctions : telle est sa pensée briève- 
ment indiquée. 

Il n'entend pas restaurer « l'édifice démem- 
bré du moyen âge », mais, sous des formes à 
demi païennes, il en retient le principe de vie, 
de force et de lumière. Avant toute institution, 
il place le sacerdoce. Le travail et la femme 
deviennent les alliés du prêtre nouveau. Le 
Pouvoir spirituel conseille, consacre et règle. Ce 
triple office s'accomplit en jugeiant: le poète, 
selon Vigny, est un juge. Oubliez et son air 
d'initié, et cette science politique qu'il attribue 
par miracle à l'extase. Il s'attaque à l'égoïsme 
des forces matérielles. Il a l'intuition d'un meil- 
leur équilibre. 

Ces nouveautés ne sont pas sans cause. 
Comme aurait dit Ballanche, le plébéianisme a 
forcé les destins du patriciat. Sans trahir le 
passé, mais plutôt pour l'accomplir, le gentil- 
homme s'est fait philosophe : ducunt volentem 
fata^ nolentem trahunt. 



DEUXIÈME PARTIE 



POÉSIE DU SYMBOLE SOCIAL 



Nous osons voir dans rHumanité TÈTe 
de Dieu , tirée de la substance de Dieu 
comme l'autre Eve le fut de la substance 
d'Adam. 

{Esprit de Vinet, par AsTii). 



^ 



i 



SECTION I 



liA CRISE RELIGIEUSE DANS A. DE VIGNT 



INTRODUCTION 



Sainte-rBeuve juge avec sévérité la politique 
des Destinées, Il y trouve aux prises l'esprit de 
progrès et l'apparent dédain de l'industrie ; il 
en conclut que Vigny ne savait où se prendre : 
<( Il voulait, )) "écrit-il, « et il ne voulait pas. » 

C'est entre le progrès et l'ordre qu'oscille, à . 
vrai dire, cette politique. Parmi les systèmes 
contemporains, le Positivisme offre, semble-t-il, 
l'idée constante et complète de ce que les 
« Poèmes humains » annonçaient seulement à 
l'état d'ébauche. 

Il en paraît de jnôme, à première vue, du 
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symbole social. On discerne, chez Vigny, une 

m 

idée de la Femme. Mais la critique de Tenten- 
dement confère au symbole de Comte une por- 
tée loute nouvelle, et Vigny n'est pas loin de 
cette voie. 

Nous serrons ainsi de plus près l'objet de ce 
livre ; nous définissons, chez notre auteur, l'état 
de la crise et prolongeons ensuite la ligne de 
sa pensée. 



LIVRE I 



CHAPITRE I 

« LE MONT DES OLIVIERS » 

Lorsque Vigny, après sept ans, reprit sa plume 
de poète pour composer les Destinées^ c'était en 
1838; la F^^rfe/(é5W5, traduite de Strauss, venait 
d'entrer en France. A la raillerie en matière de 
foi succédait l'étude. Alfred de Vigny apprit 
l'événement à Londres : dès 1839, son Journal 
l'apprécie : 

« Le docteur Strauss a fait sur le nouveau 
Testament le même travail que Spinoza sur 
l'ancien. 

« C'est un procès instruit pesamment, en 
demande de nullité de divinité et de vérité his- 
torique. 
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« La question est de réduire.le christianisme à 
la condition de mythe et à Tétat de légende, en 
partant de cette distinction que le mythe peut 
être bon à conserver comme mythologie philoso- 
phique. » 

Et ailleurs : 

■ 

« Quelqu'un a dit: il a détruit le fait, pour 
conserver l'idée. » 

Chose singulière que ces grands coup d'éclat! 
Ils retentissent avec puissance, et l'opinion leur 
fait mille échos : cependant ils tournent parfois 
contre leur dessein même. Ils changent en force 
ailée l'Idée qui pensait défaillir. La Somme de 
Strauss donna chez nous l'alarme décisive. Déjà 
l'on chantait la victoire ; Edg. Quinet criait au 
Parménide ; mais l'avatar s'est fait attendre, et 
plus que jamais l'Homme-Dieu tient l'esprit en 
éveil et le cœur en arrêt. 
Le Mont des Oliviers même en témoigne 
Le Journal du poète contient à cet égard une 
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réflexion curieuse : « Jésus-Christ eut, de douze 
à trente ans, une vie ignorée, ce que le clergé 
appelle une vie cachée. Il y aurait un grand 
ouvrage idéal à faire sur cette vie. Il faudrait 
chercher à se rendre compte de ce qu'a pu 
penser et éprouver l'Homme-Dieu, sentant 
croître en lui sa Divinité ^ » 

Ces quelques lignes sont datées de 1843. La 
même année, Vigny fait paraître le Mont des 
Oliviers. 

Lui, père d'Eloa^ rhapsode d'une larme 
divine, le voici donc devant le Christ d'un Vol- 
taire nouveau. Les amis de Villèle l'appelaient 
jadis philosophe : à présent, il ne doute pas pour 
détruire. Dans le Mo?it des Oliviers^ bien au con- 
traire, les hautes classes témoignent de renais- 
sance. Elles s'éveillent au devoir, après Lacor- 
daire, il est vrai, mais tout de même avant 
Gratry. Patience ! Les vieux dogmes ont lassé les 
frivoles. Les esprits non prévenus s'en in- 

1 Journal d'un poète^ p. 173. 



124 LE MONT DES OLIVIERS 

quiètènt. On les examine. On s'interroge. On 
ne hasarde ni soumission, ni rupture. Dans ce 
doute, mainte chimère prend corps: ainsi des 
feux follets, la nuit sur les étangs ; mais aussi 
mainte pensée y germe. 

Qu'était-ce qu'Eloa ? Sur la foi de Chateau- 
briand, Vigny remplaçait alors les dieux par les 
anges: mais de quel air cheminaient ses anges ! 

C'étaient femmes du monde dans le Ciel. Ces 
doux regards, ce pied qui tour à tour se dérobe 

et se montre, cette jSUe du Christ, toute parée, 

aux yeux des brûlants chérubins, ces couplets 

murmurés par un Satan à la mode; cette fine 

horreur d'Enfer: tant de tableaux peignent, je 

pense, un cœur assez tranquille. Mais que nous 

semble de sa théologie? Ferons-nous fonds sur 

cette genèse : 

... Larme sainte à Tamitié donnée. 
Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée ; 
Des Séraphins penchés Turne de diamant. 
Invisible aux mortels, vous reçut mollement. 
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Et comme une merveille au Ciel même étonnante, 
Aux pieds de l'Eternel vous porta rayonnante. 
De l'œil toujours ouvert un regard complaisant 
Émut et fit briller l'inefifable présent ; 
Et l'Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance, 
Donna l'âme et la vie à la divine essence. 

Le Mont des Oliviers respire autrement Tin- 
quiétude. La liberté de tout suivre ; l'obligation 
d'ouïr le mystère qui frappe à l'huis clos ; l'en- 
quête ouverte sur les traditions; la vénération 
désapprise et presque retrouvée ; le sentiment 
que le passé recèle une incomparable lumière ; 
la dignité quasi inconnue qu'annonce à l'homme 
son doute même : voilà ce que crie ce poème. 
On y soupçonne d'erreur la raison incomplète. 
Le savoir même y paraît ignorant. Les rigueurs 
du dogme, on les discute, et plus encore celles 
du Destin. Le Juste et l'Injuste, le Bien et le 
Mal, questions anciennes, grosses d'épreuves; 
on n'y voit plus mots inutiles, qu'on épelait 
enfant, sans les scruter quand on est homme. 
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L'hymne des cieux chante-t-il une gloire? Une 
Providence veille-t-elle au bien des nations? La 
destruction, la mort, le mal physique, et les 
métamorphoses : les découvertes d'hier, les se- 
crets de demain ; cette vie de la Nature, comme 
une âme instinctive qui met en branle un corps 
immense ; l'appel qu'elle entend ; ce qu'elle fait 
de nous, insectes d'un jour; ce qui passe, il est 
vrai, mais pour servir à quelque fin nouvelle ; 
tout ce qui passe, joie et douleur, et tout le train 
de la création : cette inquiétude universelle, 
Jésus la médite avant de mourir. 

Jésus disait : « Père, encor laisse-moi vivre ! 
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre ! 
Ne sens- tu pas le monde et tout le genre humain 
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main? 
C'est que la Terre a peur de rester seule et veuve. 
Quand meurt celui qui dit une parole neuve ; 
Et que tu n'as laissé dans son sein desséché 
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché. 
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle 
Qu'il a comme enivré la famille mortelle 
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D'une goutte de vie et de divinité, 

Lorsqu'en ouvrant les bras j'ai dit : « Fraternité. » 

Et la prière suit son cours avec ses vingt 
questions au ciel. 



CHAPITRE II 



LA CRISE PHILOSOPHIQUE : MATÉRIALISME, 
PHÉNOMÉNISME, IDÉALISME 



Comme Técrit M. Louis Ratisbonne, en dépit 
de son berceau catholique, le doute et la pitié 
ont ouvert à Vigny les sources de la poésie. 

Mais aussi la crise demeure en lui la plus 
forte. La pièce même du Mont des Oliviers 
montre assez sa triste ironie. Il faut donc étu- 
dier cette crise. 

Vers le milieu ^n siècle, le souvenir de Coper- 
nic faisait obstacle à la propagation des idées 
chrétiennes. On se représentait l'espèce hu- 
maine perdue entre les soleils pourvus eux- 
mêmes de leurs planètes, et Ton doutait que 
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l'univers fût construit de tout teinp? pour si 
faible peuplade et si malheureuse. 

Ce souci perce chez Alfred de Vigny, à 
l'époque de ses nouveaux poèmes. M, Ratis- 
bonne en publie le curieux témoignage. Le voici 
tout entier * : 



CROYANCE ou RELIGION 

« Lorsque des hommes comme Descartes et 
Spinoza ont enfoncé leur tête dans leurs mains, ils 
devaient chercher en toute sincérité : 1° Com- 
ment la création leur apparaissait; 2** quelles 
étaient les causes et le but de la création, selon 
le calcul le plus probable et le plus vraisem- 
blable. 

C'était une croyance qu'ils cherchaient. 

Lorsque des hommes comme saint Augustin, 
Bossuet et Fénelon pensent aux choses reli- 
gieuses, je les trouve beaucoup plus humain^» 

1 Jowmal d'un poète;, 1843. 
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et plus superficiels ; ils considèrent l'univers 
comme construit pour certaine petite peuplade, 
et Dieu lui-même descendra sur une petite pla- 
nète privilégiée pour lui donner une législation 
particulière. 

C'était une religion qu'ils cherchaient. 

La question, lorsqu'on s'enfonce dans ces 
choses, serait de savoir si Ton doit se placer au 
point de vue général de l'immensité où nage 
l'univers, et s'efforcer d'en tirer une sorte de 
perspective prise d'une planète comme Saturne 
ou Jupiter, ou bien si l'on doit se placer au 
milieu de l'espèce humaine qui peuple la petite 
terre, et, de là, considérer la religion selon l'uti- 
tilité qu'elle peut avoir comme point d'appui 
de la morale. 

Le premier point de vue est visiblement le 
plus grand, le plus divin^ en ce qu'il n'est ins- 
piré que par un amour sacré de la vérité qui 
élève l'àme vers le Créateur et le centre de la 
création. 
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Le second point de vue est le meilleur comme 
amélioration de la société humaine, on ne peut 
le contester; et, de ce point de vue, le christia- 
nisme est jusqu'ici le système dont la vérité 
serait plus désirable que celle de tous les autres 
systèmes. Mais on sent combien la recherche 
de cet intérêt est rétréci et misérable auprès de 
la recherche de la vérité. ■.'. 

Si les hommes avaient la force de se préparer 
à réfléchir aux choses divines par un premier 
acte de renonciation à leurs intérêts, à l'avenir 
de leur existence dans l'éternité et aux débats 
sur leur condition future, ils seraient dignes de 
se placer au premier point de vue et de cher- 
cher sincèrement une croyance. 

Car cette perspective immense de la création 
dépasse les petits intérêts de la fourmilière 
humaine, et doit être inutile à sa police correc- 
tionnelle^ parce que le bien et le mal s'y perdent 
et s'y noient entièrement comme deux brins de ' 
paille. 
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temps de sa force était bien passé. Autour 
d'eux, l'esprit d'analyse poursuivait son œuvre 
trois fois séculaire. En France, comme en Alle- 
magne, la doctrine des sens, trouvant brusque- 
ment vigueur nouvelle, s'attaquait à la fois à 
toute la tradition. La doctrine de l'Esprit même 
ne répudiait qu'avec peine son mépris de la 
Scolastique. Nul ne fondait la liberté. Et c'était 
une rude bataille au religieux que d'établir sa 
tente sur le roc, entre les feux des sectes enne- 
mies. 

Car il y avait plus d'un degré dans la crise. 

Ceux qui répandent à l'étourdie la philoso- 
phie des yeux et des mains, ils ne distribuent 
que peu de lumière. Le Phénomène fascine leur 
regard. Hylé, mère indolente, leur a tendu sa 
^sextuple mamelle. Ils sont gorgés de son lait 
nourricier. Leur doctrine de Matière, ou plutôt 
de Mort, ne fut jamais dans l'ordre de la pensée 
que ce qu'est le granit brut à la terre des allu- 
vions. Tout est périssable qui est matière : 
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encore bien qu'il se transforme sans fin ni 
trêve, et que nul atome ne manque à l'appel. 

Une autre opinion s'est fait jour, mais la vie 
lui échappait encore *. 

Comme dans l'armée qui gagne une victoire, 
point n'a suffi le général, mais il faut faire en- 
trer en compte officiers, intendants, terrain, 
vivres, hommes du dernier ordre, et le gros 
œuvre enfin de la bataille : de même l'étude des 
corps appelle à son aide toutes sciences, celles 
de l'esprit, et celles de la Vie. Et il convient de 
rêver au jour lointain où, pareil aux terrains 
stratifiés dont les couches reposent en leur hié- 
rarchie, et comme au cœur des chênes abattus 
la ligne de l'année couvre celle d'antan, de 
même l'ordre abstrait de la science présentera 
toutes formées les assises de son édifice. 

La science des sciences est celle de l'âme : les 
autres sont des sujettes. Elle use des méthodes qui 

1 Cf. la critique de Taine par M. Félix Ravaisson dans le Rap- 
port sur la philosophie en Finance' au xix" siècle^ et les conclu- 
sions de M. J. Lachelier sur le fondement de Vinductiori, 



136 LA CRISE philosophique: matérialisme 

servent aux autres : elle connaît de ce qu'elles 
n'atteignent pas. Elles observent les dehors : 
elle voit vivre le dedans, et touche plus outre 
le mystère de la vie. Elles ont pour fin les lois : 
elle a pour fin la Fin suprême. Servantes qu'elles • 
sont, elles n'ont point droit de primer la maî- 
tresse. 

Mais plusieurs ont renversé l'ordre. Comme 
des batteurs d'épi qui, perdant le bon grain, se 
réjouiraient de garder la paille, ils considèrent 
les définitions dernières 'des sciences, et les plus 
abstraite^. Prenant les cadres au lieu des choses^ 
ils placent dans une loi l'explication suprême, et 
tiennent pour fantôme un Vivant principe. Tout 
s'enchaîne dans leur univers : mais qu'est-ce 
qu'une loi pour engendrer tout ce qui est? Com- 
ment l'abstrait élément, forme évidée et moule 
en figure, comment peut-il communiquer la 
vie? Cette loi simple et première, au regard de 
la vie, c'est chimère : ni l'invisible, ni le visible 
n'y peut prendre sa source. 
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En ce monde tout est réfracté, et la finalité 
revêt l'aspect des causes mécaniques ; la raison 
et le cœur redressent ces rayons : la vraie phi- 
losophie saisit le Réel, dont les cadres sont 
l'ombre vaine. 

On a pu croire, un temps, la crise dénouée. 
En 1857, s'entendait un cri de confiance K 
L'idéalisme traitait enfin le mal par remède 
énergique. Il prenait l'offensive. Il barrait le 
chemin aux doctrines de mort. La matière 
n'était pour lui que le signe de l'idée; et le réel,, 
l'expression vivante de ce qui ne paraît pas.. Il 
admettait que, touchant la Divinité, toute 
phrase contient un symbole. La foi au mystère 
se sentait restaurée. Elle possédait enfin l'ins- 
trument de «a renaissance : la Symbolique. 

Mais cet effort même n'atteignait pas son but 
positif. 



« V. à cette date, dans la Revue des Deux Mondes^ un article 
de Saint-René Taillandier sur les Éludes d'histoire religieuse de 
Renan. 
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L'esprit critique, celui qui juge les dieux et 
les hommes n'employait sa hardiesse qu'à for- 
tifier l'esprit de rupture. De l'homme naturel 
rien ne semblait étranger à l'idéalisme; mais 
les religions voyaient leurs symboles s'éva- 
nouir, comme des mythes, au creuset du 
-« sentiment pur » . L'idéalisme ne prêtait nulle 
richesse aux forces de l'univers. Il ne connais- 
sait point d'époque créatrice. Jésus n'était qu'un 
sage, et ses pouvoirs qu'illusion. Pour adhérer, 
esprit et actes, au symbole du Père, pour l'ac- 
tion fraternelle, on n'avait plus d'autorité. 
Table rase était faite. Une foi s'élevait, sans 
dogme ni prêtre, christianisme sans Homme 
nouveau, israélitisme sans Homme de douleur, 
philosophie sans symbole d'action 4 

Désormais donc, dans la voie qui mène au 
Dieu personnel, il ne restait que le déisme. Les 
Destinées en démasquent le faible. Vigny n'a 
pas fait là-dessus besogne inutile. Il pense dé- 
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truire, il est vrai, le Dieu de TÉcriture : il met 
en poudre celui de Rousseau. 

Telle est la démarche qu'il nous faut suivre. 



LIVRE II 



INTRODUCTION 

Ce qu'on appelle le déisme peut être quali- 
fié de Symbolique immorale, parce qu'elle est 
incomplète. Que Thomme se taise touchant le 
Mystère, libre à lui, s'il en a la force : ainsi 
d'un malade qui souffre et ne pousse aucun cri. 
Mais, si Tinstinct ou bien la misère contraint le 
cœur à chercher quelque Témoin de ses soucis, 
il imagine une énigme de justice en rapport avec 
l'état lamentable du monde. Le Nouvel Homme 
lui vient en aide, et il le comprend. La Symbo- 
lique allège le poids du déterminisme. La poésie 
admet la prière. La prière a la foi pour arme et 
les effets surnaturels de la foi. 

La crise où Vigny s'engage reposait donc sur 
une double erreur : il voyait en Jésus un homme 
et en Dieu l'Absolu. 



CHAPITRE I 

LA NATURE DANS la Maisou du berger 

C'est un spectacle souvent décrit que celui de 
la création. Pour qui le considère, oubliant 

^ ■■*■'■% 

TEvangile, il n'y voit quasi àoas les dieux qu'un 
tableau de massacres ; et tout paraît à l'abandon. 
Les écailles tombent des yeux, enfin. La 
Terre apparaît ce lieu de guerre et de rut, où 
les bêtes sont en proie mutuelle. Sous les eaux, 
dans les arbres et parmi les herbes, sur monts 
et plaines, c'est le souci. Griffes et dents sont 
pour déchirer, et le fort pour dompter le faible, 
et l'araignée pour lier la mouche, et l'hiron- 
delle pour broyer le vermisseau. Non, ce n'est 
pas une divinité bonne, ce n'est pas même un 
démon non plus, que semble prouver ce lamen- 
table spectacle du monde. Rien qu'un maître 
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aveugle et sourd, voilà le Dieu de notre révolte, 

I 

et la logique nous conduit là. 

Longtemps la Nature a servi de rempart à ce 
Dieu du ciel. Mais la Nature n'est qu'un pseudo- 
nyme. Par ce chemin couvert, les plaintes de 
l'homme s'enhardissent. On prend un ton 
déguisé, mais réellement on demande à Dieu 
même: « Que fais-tu donc, Seigneur solitaire, 
dans ton ciel bleu et parmi tes Saints? » 

Car, enfin, qu'est-ce que la Nature ? Quelle est 
cette femme ? dit de Maistre. Servante ou reine, 
ce n'est qu'un rien. Appelez-la, raillez-la ou la 
maudissez, c'est vous tendre vous-même un 
piège. Elle a, dites-vous 1, des caprices sanglants. 
Vous vous plaignez de ses attentats. La Nature 
nous envoie le poison de ses pestes, et les pil- 
leries de ses sauterelles, l'incendie et l'inonda- 
tion, et la lave de ses volcans. Elle lapide les 
uns, empale les autres, les livre aux bêtes et 
lès roue, les fait geler de froid, mourir de 

» Stuart Mill. 
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faim. Pour réparer tant de carnage, elle multi- 
plie la reproduction: et voilà, par sa gaucherie^, 
les mères mises à la torture, durant des heures, 
des jours, et parfois môme jusqu'à mourir. La 
Nature , c'est Nabis , Néron , Borgia. Quelle^ 
Terreur n'est surpassée, depuis que le monde 
est monde , et qu'elle règne sur l'univers, 
semant partout sa hideuse injustice? — Plaintes 
nécessaires à qui conçoit sous les phénomènes 
une sorte d'àme sans embrasser l'ensemble de 
la Symbolique. 

La Nature, quelques-uns lui trouvent des 
charmes! Elle nous aime, disent-ils, et nous 
invite: autre vanité. C'est à Vigny, comme à 
Lucrèce, qu'elle tient plutôt son vrai langage.. 
« Je suis, » dit-elle au poète, 

« Je suis l'impassible théâtre 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 
Mes marches d*émeraude et mes parvis d'albâtre,. 
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculp- 

[teurs^ 



144 LA NATURE 

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 

-« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre. 

J'ignore, en les portant, les noms des nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, 
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les.cieux ma route accoutumée. 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. 
Après vous, traversant l'espace où tout s'élance 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. » 



CHAPITRE II 



LE FAIBLE DU DÉISME 



Certes la Nature n'est qu'un mot, ou bien un 
symbole ; mais les déistes n'en tenaient pas le 
sens. 

Quand, sur les ruines de toute théologie, on 
prétend retenir l'idée absolue de Dieu créateur, 
une telle foi ne résiste guère. Ce monde où 
manque une faute initiale ne connaît pas de 
justice. Votre symbole offre trop ou trop peu. 

Ce monde est bien pire qu'une énigme : il 
proteste hautement contre une Justice suprême 
trônant et régnant au fond du Ciel. 

Mais, si celle-là n'existe pas, que vaut donc 
Tautre, l'humaine justice, celle « qui naît », dit 



10 
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Vigny, « et meurt avec nous » ? Pourquoi la 
suivre ? 

Le déiste nous mène à l'impasse. 11 nous 
accule au blasphème ou bien au silence. 

L'expérience est faite. Les Destùiées Font en- 
registrée. Le Mont des Oliviers la relate. Long- 
temps à l'avance, le Journal d'un poète en pré- 
parait l'éclat décisif. 

« La terre est révoltée des injustices de la 
création, elle dissimule par frayeur de l'éter- 
nité, mais elle s'indigne en secret contre le Dieu 
qui a créé le mal et la mort. Tous ceux qui lut- 
tèrent contre le ciel injuste ont eu Tadmiration 
et l'amour des hommes. » 

Ce fragment du Journal remonte à 1834. Le 
pas est franchi. Le Docteur-Noir, dans Stelhj 
raillait l'ouvrage de la Destinée : c'est désormais 
Dieu même qu'il regarde agir. Il s'affranchit de 
toute crainte. Il dénonce même, chez Pascal, une 
« poltronnerie maladive, dans un cerveau puis- 
sant ». Il en fait honte à Byron. Il plaisante, 
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de-ci, de-là, dans son Journal, les supplices 
d'outre-tombe, le « grotesque bourreau » et ce 
« vilain petit corps » menacé de souffrir durant 
l'éternité tout entière. 

Que reste-t-il à ce stoïcien, sinon d'imiter 
ses vieux maîtres? Ceux-là du moins se com- 
parent à leurs dieux. Ainsi fait-il. 

a Un Dieu. Poème. — Drame. — La ques- 
tion serait que l'homme est plus grand que la 
Divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa vie 
pour un principe, tandis que la Divinité ne le 
peut pas. » 

Et l'idée prend forme dans ce plan de poème 
qui a pour titre Cassayidre ou un Dieu. 

« Cassandre, fille des rois, est aimée d'Apol- 
Ion. 

Elle le déteste, lui et sa tranquille et trop pai- 
sible immortalité. « Tu avais bien du mérite à 
braver Achille, n'est-ce pas? Hector en a plus 
que toi. » 

« Apollon s'humilie, se désespère, se courbe 
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devant elle, jure qu'il voudrait pouvoir souffrir 
et mourir, se roule à ses pieds en pleurant » 

Et que faut-il enfin pour donner l'air moderne 
à tout ce paganisme ? Que les docteurs séparent 
de Dieu le Fils de l'homme; qu'ils considèrent 
à part le Père, et Jésus : quand l'homme seul 
paraît dans le Christ, qu'est donc ce Dieu qui le 
fait tant souffrir? Tout noble cœur prend parti 
pour le Prométhée. On dédaigne l'Enfer, on 
plaint la victime, on maudit le bourreau. 



CHAPITRE III 



LA STROPHE DU SILENCE 



Pour qui veut lire dans les vieux textes, cette 
révolte n'est pas au point juste. Elle nous égare. 
Elle tient isolé ce qu'il faudrait unir. 

Rousseau se lève un beau matin, et s'en va 
contempler Taurore. Hélas ! d'un spectacle si 
beau, peut-il conclure à son Être suprême ? 
Songe-t-il bien aux maux qu'éclaire ici-bas le 
soleil ? Telle est la vogue de la nature : on 
ferme les livres, on fait de toute histoire table 
rase; après quoi l'on scrute le ciel, en homme 
tertiaire qui ne sait rien, et n'a rien appris. Le 
Messie reconnu par saint Jean prie le Père 
durant des heures : et cependant maint philo- 
sophe ne connaît encore qu'un Dieu chiffre. Ce 
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dieu ne veut pas qu'on le prie. Butez-vous à ce 
mur. 

Voici donc comme Tentend Vigny : 

« Providence, — Que la divinité intervienne 
dans les choses humaines, je le veux bien. Mais 
ce n'a pu être que lorsqu'elle a ouvert toutes 
les sources à la création, et tous les courants 
contraires du Juste et de l'Injuste, du bien et du 
mal. Une fois l'horloge montée, on ne peut 
croire qu'elle en trouble l'ordre, en y mettan 
le doigt pour avancer ou pour retarder les 
aiguilles : ce serait attenter à la liberté de 
chaque créature et altérer le système régulier de 
la vie des races dans son cours. » 

« Ne peut-on supposer un Dieu qui ait créé 
les constellations et les planètes en demeurant 
aussi indifférent à l'homme que l'homme à l'in- 
secte, ou l'insecte à la fourmilière? » 

« L'ouvrier. — Le vulgaire des philosophes 
de tous les temps a dit que la beauté et l'har- 
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monie de l'œuvre attestaient l'ouvrier. Rien de 
plus faux. Je suppose qu'un admirateur banal^ 
comme il y en a partout, s'écrie que cet enfant 
nommé Astrolabe, né d'Héloïse et d'Abeilard, 
est plein de perfection. Il s'écriera : quel est 
donc l'artiste divin qui a su mouler les jolis 
doigts blancs et roses de ces pieds d'enfant, et 
leurs ongles délicats et fins, ces dents enchâs- 
sées dans des feuilles d'oeillet comme des perles 
dans une bordure de velours ; quel ouvrier a 
formé les globes doubles et transparents de ces 
yeux bleus, y a placé une iris noire qui s'épa- 
nouit et s'humecte des larmes du bonheur ou 
de celles de la pitié. Ce doit être un génie des- 
sinateur, chimiste, calculateur, géomètre et 
prophète, car il a conçu, inventé, formé, pesé, 
mesuré, prévu et prédit la croissance, les be- 
soins, les rapports, l'étendue, le poids, la pro- 
portion, les rencontres, les choix, les désirs, 
les harmonies, les dissemblances... Pas du tout. 
Rien de tout cela. Le créateur était un jeune 
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homme amoureux qui a donné un baiser à Hé- 
loïse, qui Ta reçu et s'est endormie. Voilà toute 
la peine qu'il s'est donnée. 

« Du monde merveilleux de la vie future, 
n'en parlez jamais : c'est l'inutile et le plus dan- 
gereux penchant de notre esprit. » — « Ne parle 
jamais, n'écris jamais sur Dieu. La Divi- 
nité, une ou triple, est inconnue, invisible et 
muette, » 



« De rinfini. — Tout ce qui est personnel 
est fini, a des bornes et des formes. Lesquelles 
a-t-il ? Vous vous approchez de la folie en vou- 
lant définir et calculer géométriquement ce qui 
est insaisfssable. » 

« Le Silence de Dieu. — Faites, comme Boud- 
dha, silence sur celui qui ne parle pas. » 

D'un long trouble intérieur, cette pensée der- 
nière se dégage, fixant à la fois l'esprit du poète 
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et sa volonté : Dieu se tait : il faut faire silence 
à Dieu. Maladie, solitude, ressentiments de 
Famour-propre, on alléguerait en vain les causes 
particulières pour expliquer ce dénoûment hau- 
tain. La crise des Destinées est plus qu'indivi- 
duelle. Tout le déisme la préparait : leD' Strauss 
la rend plus aiguë. Dieu n'agît sur son œuvre 
qu'au moment où il la produit ; ensuite, il 
l'abandonne. Si ce langage est vrai, Épicure 
l'exprimait au juste : ses dieux festoient 
dans l'empyrée, il les y relègue; il se passe 
d'eux. 

Ainsi notre âge pense trouver en soi justice 
supérieure à celle qui se revêt d'ombres. L'im- 
moralité de l'événement, la responsabilité que 
Dieu même y assume, ce silence du Ciel inerte,, 
voilà les causes toutes générales d'une indigna- 
tion sans doute légitime. Nous aide-t-il, le Dieu 
de Moïse? Où donc est-il, le Père de Jésus? Où 
ses tonnerres? Où sa voix dans la nuée? Jamais 
révélation devint-elle plus nécessaire? S'il est 
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une personne, comment peut-il être infini? S'il 
n'est pas une personne, existe-t-il au regard 
de nous, ou pouvons-nous seulement nous en- 
tendre disant : « Il est ? » 

Au passant dans l'embarras le passant in- 
dique sa route. Le pauvre qui mendie obtient 
parfois la modique aumône. A l'affamé de 
Vérité le Ciel refuse le pain quotidien. 

Et cependant, sur cette prison nommée la 
Terre, les messagers de mort passent et ne 
se lassent point. On nous enlève les nôtres, à 
côté de nous : les nôtres, amis et aimés. Ils nous 
supplient de les défendre, nous les tenons entre 
nos bras : ce n'est plus eux. 

Au rapport des vieilles histoires, un pouvoir 

tyrannique ne hait rien tant que le silence de 

ses opprimés. Thraséas, au Sénat, ne daigna pas 

se servir d'une autre arme. On ne s'enquérait 

point de ce que le stoïque avait dit, mais de ce 

qu'il avait tu. 

Hélas ! qui donc peut faire silence au Mys- 
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tère ? .Mais nous fixâmes nos regards sur une 
clarté d'apparence. Nous crûmes trouver dans 
la raison l'équivalent des formules sacrées. Par 
ce Dieu absolu des docteurs, on complétait, on 
remplaçait, dit-on, celui de Jésus. 

Alors un poète est venu à notre aide. Shelley 
niait le Ciel, mais qu'est cela que se crever les 
yeux? Byron menace, hésite, s'excuse. Vigny 
méprise. Il accuse tout haut le tyran. Il dénonce 
un troupeau d'esclaves en ses béats adorateurs. 
Au nom de Jésus même, il tourne le dos au 
Dieu muet. Qu'il règne ou non, le Taciturne : 
ce suzerain n'aura pas son hommage. « Le Dieu 
de la conscience, » avait dit Cousin,* « n'est pas 
un Dieu abstrait, un roi solitaire, relégué par- 
delà la création sur le trône désert d'une éter- 
nité silencieuse. » Vigny revêt une pensée ana- 
logue d'une forme encore plus saisissante. Il 
écrit, avant de mourir, la strophe célèbre 
du Mont des Oliviers. Il oppose silence à 
silence. 
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I 

w 

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Ecritures, 

Le Fils de l'homme ait dit ce qu'on voit rapporté, 

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, 

Le juste opposera le dédain à l'absence, 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 



SECTION II 



RECHERCHE D'UN NOUVEAU SYHBOLE 



INTRODUCTION 

Si le Christ n'était qu'un homme, la strophe 
du Silence^ avec son indignation légitime, por- 
terait atteinte au Dieu de FÉcriture. Créer un 
innocent pour lui faire porter le faix des péchés 
du monde, on rêverait peu d'idées qui méri- 
tassent autant de réprobation. 

Nous défendons, au sujet du Christ, une autre 
conjecture. 

Que le lecteur nous permette donc d'entrer 
désormais plus librement dans la pensée de 
Vigny, d'oser chercher à notre tour dans sa voie 
même, de substituer parfois à ses efforts le 
résultat éventuel d'efforts tentés après lui. 



LIVRE I 



UN STOÏCIEN MODERNE 



CHAPITRE I 



l'honneur 



On doit tenir les Destinées pour une œuvre 
inachevée : inachevée comme la crise elle-même 
dont le dénoûment doit mettre d'accord en nous 
Tesprit et le cœur. 

Se contredire, en effet, voilà, selon Littré, la 
plaie de notre âge : mais Littré demandait trop 
au cœur et lui donnait trop peu. Le Positivisme, 
mutilé par sa faute, se présentait aux esprits à 
la manière d'un système intellectuel, — bien 
imparfait système, — et non d'une religion 
politique. Et, d'un autre côté, pour sonder 
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t 

rOcéan qu'il nous montre et qui bat notre rive, 
« nul », disait-il, « n'a barque ni voile »* 

Ecartons donc les premiers obstacles, tels 
qu'en oppose une sagesse plus que résignée. 

A la poésie du Mystère Littré refuse de prê- 
ter attention. Cette Symbolique où prend cou- 
rage le sacrifice, ce ne seraient que bulles 
colorées qu'un souffle d'enfant soutient dans 
l'air, à deux pas du rivage. 

En apparence, Vigny s'arrêtait à ce point. 

Sous le titre de Poèmes à faire ^ M. Louis 
Ratisbonne a publié quelques-uns des plus 
beaux projets du poète. Il en est qui semblent 
décisifs. Qu'on lise le suivante 

BISSON 

« Bisson se faisant sauter avec les pirates qui 
ont pris son vaisseau pendant la nuit et le som- 
meil. 

* Journal .d'im^ poète ^^^. â64,. 
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Il veillait et travaillait dans son cabinet flot- 
tant. Il se denaandait comment la vapeur allait 
vaincre la distance et le temps, le vent et la 
mer, et rendre inutile l'homme de mer expéri- 
menté dans l'art de tromper le vent par la voile 
et les mâts. Il s'endort. 

Mais il entend des cris et des pas sur le pont. 

Il s'éveille, il combat; puis se fait sauter et se 
rendort sous les flots pour toujours. 

Telle est la vie... C'est un accident sombre. 

Entre deux sommeils infinis?... {sic). 

Tel est l'homme moderne en France. L'hon- 
neur est sa foi, la conscience sa morale, le de- 
voir sa loi ; il est actif et savant. Sa science 
première est celle de son état ; il ne veut plus 
permettre à son imagination d'errer dans les 
champs de la théologie et de la superstition ; il 
combat et sert la patrie et l'espèce humaine 
dans les temps présents sans vouloir préjuger 
de l'éternité. Il désire que Dieu soit et qu'il 
reçoive le juste dans sa paix ; mais il ne croit 
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pas toujours et n'affirme plus. Quelle est Tidée 
qui soutient son courage ? Il ne le dit même 
pas... » 

Ses expressions même, peu après 1830, 
avaient quelque chose de plus résolu et de plus 
résigné \ comme plus tard celles de la Mort du 
Loup : 

ROMAN MODERNE 

« Un homme d'honneur. — L'honneur le défend 
de tous les crimes et de toutes les bassesses : 
c'est sa religion. Le christianisme est mort dans 
son cœur. A sa mort, il regarde la croix avec 
respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien 
comme une formule et meurt en silence. » 

Et la raison qu'il en donne, vers la fin de sa 
vie, est un écho de Feuerbach : 

« La race humaine a fini par comprendre 



* Journal d*un poète, p. 86. 
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que sa pensée est la créatrice des mondes invi- 
sibles. » 

Il faut un recours dans les épreuves. Humai- 
nement, où trouver cet abri? Où le chercher^ 
ailleurs qu'au Portique ? La fière vertu qu'on y 
trouve et qu'il fait bon vivre avec ces forts ! 
Enfant prodigue, Vigny n'espérait pas de retour 
à la maison du Père. Trahi, comme il le croyait» 
par l'amour et par l'amitié, il se plaisait peut- 
être à répéter ce mot de Byron : « Le loup meurt 
en silence, » ou cet autre : « Le lion est seul I 
ainsi suis-je. » Le stoïcisme des temps modernes 
s'appelle l'honneur : Vigny s'y enferme. 

Mais qu'est-ce donc que l'honneur? 

Comme il définissait la prophétie « la poésie 
de la prévoyance », Vigny écrit dans son Jour- 
nal l'axiome que voici : « L'honneur, c'est la 
poésie du devoir. » 

L'honneur est une vertu sociale, surtout en 
France. Quand le poète composait là-dessus les 
pages célèbres de Servitude et grandeur mili- 
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taires^ son dessein comportait autre chose qu'une 
philosophie de la vie. Ses projets visaient à la 
politique. Après Chatterton^ Tannée même où 
paraissaient les Paroles d\m croyant^ dans 
cette période agitée où il préparait son retour à 
Julien l'Apostat, Vigny cherchait le Dieu inté- 
rieur. Il séparait sa cause des entreprises néo- 
chrétiennes. Point de culte de nouvelle inven- 
tion, disait-il : une Religion mâle, sans sym- 
boles et sans images, sans dogme et sans céré- 
monies, une Foi sans lois écrites ; c'est à quoi 
vient se buter son ardeur inquiète. 

Trois ans plus tard, Edgar Quinet et Lermi- 
nier demanderont à Lamennais la grande héré- 
sie du siècle ; ils attendront de lui un Arius, un 
Pelage ou bien un Luther : Vigny s'est choisi 
d'autres voies. Son œuvre est restée, dit-il, bien 
humble et tout humaine. Il constate seulement 

ce qu'il croit voir de vivant dans les âmes. Cette 
vertu de l'honneur garde à ses yeux l'homme 

fort, quand les croyances sont devenues faibles. 
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Elle résiste à Tépreuve où s'est usée toute autre foi. 

De nos jours môme, cette remarque est de- 
meurée vraie. Paradol l'observait à son tour, 
trente ans après Vigny : en France, affaiblir le 
point d'honneur, ce n'est pas seulement abais- 
ser les âmes, c'est ébranler le dernier fonde- 
ment de la société et de l'État. 

D'autres époques, d'autres pays l'ont vu pa- 
raître en temps de crise. Trois siècles avant le 
nôtre, l'Italie en fit l'expérience. Ses hommes 
éminents, ceux qui pour lors échappaient à la 
corruption, en ont rendu grâces à l'honneur. 

Nommons-le donc, comme Montesquieu, vertu 
de convention ; découvrons-y, comme d'autres, 
un mélange d'égoïsme et de conscience ; l'hon- 
neur, jadis vertu de noblesse, devient, sous nos 
yeux, force démocratique. Il constitue par excel- 
lence l'acte de foi profane. Il pousse à l'action 
et convient aux forts. 

De toutes les pensées même qu'inspirait à 
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Vigny ce sentiment, une entre toutes en fait 
comprendre la portée. 

En un temps de ténèbres, Thomme se replie 
sur soi et ne prétend plus guère qu'à sa propre 
estime. Qu'arrive-t-il, en conséquence ? « La 
science première, écrit Vigny, est celle de son 
état. » 

Quel dessein ! Puisque le ciel s'abîme en eux- 
mêmes, de l'avenir terrestre ces cœurs mâles se 
forment leur ciel. Sans espoir ni crainte d'outre- 
tombe, la pratique du devoir social devient 
pour eux et la fin et le commencement. Leur 
famille et la patrie, l'espèce humaine elle-même 
entrevue en ce double foyer : voilà bien leur 
adoration tout active. Ils aiment leur devoir, 
comme un savant sa science. On ne prie point 
la science : on pratique son devoir. A tous leurs 
actes s'est attachée spontanément une pensée 
morale. La profession devient le poste où cha- 
cun sert la commune patrie. L'honneur indivi- 
duel multiplie sa force à l'effort de tous. 
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Voici même qu'on tente davantage. 
A ces beaux élans, la politique apporte à son 
tour un nouvel appui. La méthode d'observa- 
tion lui est applicable. On jette les bases d'une 
ligue à long terme où les générations comptent 
pour unités. Par laconnaissance des lois réelles, 
on travaille avec patience à l'amélioration de la 
race humaine. La théologie est bannie, et la 
métaphysique. On substitue à ces spéculations, 
jugées creuses, la meilleure préparation des 
forces actives au service social. L'espoir d'un 
régime normal stimule l'ardeur des travaux 
théoriques. De penser qu'on y peut, pierre sur 
pierre, apporter, selon le cours des siècles lents, 
les gages précis d'un croissant bien-être, c'est 
une joie qui fond en un tout et sacrifice et ré- 
compense. L'espèce humaine offre à ses fils le 
bonheur dans le devoir. 

Ainsi, longtemps à l'avance, le sacrifice jouit 
à sa manière du succès final. L'avenir, qu'il 
porte en ses flancs, l'accompagne en sa lutte 
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obstinée. Qu'on l'ignore ou qu'on la commé- 
more *, la vie vécue pour autrui subsiste en 
autrui et y prolonge ses conséquences. « Périsse 
ma mémoire, s'écriait Danton, pourvu que soit 
sauvée la patrie ! » 



* Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! » 



{La Bouteille à la mer, n* XXIIL) 



CHAPITRE II 



FAIBLE DE l'hONNEUR 



C'est un refuge que Thonneur, mais ce n'est 
qu'un refuge. 

Le mâle honneur ne suffit pas à sa tâche. La 
poésie en fait le fond et la force : mais un point ' 
manque à cette poésie ; le Mystère même, une 
doctrine commune de l'homme et du ciel. 

Un poète en extase est pareil à l'enfant qui 
joue avec le soleil. Il prend en main quelque 
forte lentille et la présente au foyer radieux. 
Aussitôt, d'outre en outre, un trait puissant 
perce les couches du fin cristal. En un instant 
s'allume la poudre de vie. Ainsi fait, la nuit^ 
le poète, quand l'invisible soleil Téclaire. Les 
fusées s'élancent, filent, volent, éclatent. C'est 
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merveille d'assister alors à la mêlée des savants 
artifices. Feux harmonieux qui se marient, 
pensées sonores et diaphanes, saveurs, par- 
fums, beautés caressantes, toute cette fête 
est en émoi. Le ciel se peuple d'astres voya- 
geurs. 

Hélas ! veilleur perdu qui nous signales ces 
brillants phénomènes, te voilà seul, emprisonné 
dans ta retraite mystique. Quel tissu rare et 
frêle pour arrêter ces follets papillons ! Fort 
pour la joie de Tart, que tu sens de douleur aux 
ronces des chemins! Ce qui nous froisse te met 
au supplice. Ce qui nous plaît te ravit si haut 
que les réveils de tes opulentes joies te sont 
odieux comme une nuit sans fin. 

« Mourez, » dit Chatterton aux poètes, 
« mourez puisqu'ainsi l'ont voulu et Dieu et les 

hommes ! Mourez au monde et séparez-vous de 

. 

lui ! Forts au-dedans de vous, supportez vos idées 
et supportez la vie, perdus entre terre et ciel ; 
fuyez, fuyez les vivants, retirez-vous parmi 
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quelques élus, élus entre mille milliers de 
mille *. » 

Mais vous ne vous fuirez pas vous-même. 
Vous irez, vous, charitable, grossir le nombre de 
ces philanthropes qui vivent en un désert. Votre 
ombre, au soleil, vous deviendra chère. Vous 
voir, vous aimer, sera votre tourment. La Mai- 
son du berger n'abritera que tristesse amère. 
Un « ange doux et plaintif » vous parlera d'éter- 
nelle espérance ~ : le froid du doute vous 
glacera. Vous serez comme un autre René, 
cherchant partout la liberté primitive. Vous 
renverrez les odieux vivants à leurs cités et à 
leurs petites lois. Mais quoi! le moe vous assiège, 
•ce mot qui se contemple et s'analyse, et jamais 
son scalpel n'est las. Vous connaissez, depuis 
ce temps, d'autres solitudes que celles du Nou- 
veau Monde. Elles s'étendent au fond d'un cœur, 
^ussi loin que le temps lui laisse de jours. 



* Voir Histoire d'une âme, par M. Georges Lachaud. 
3 Journal d'un poète, p. 53 et 54. 
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Mornes années ! que vos pas sont lourds à 
qui cherche la Vie ! Quand prendra fin ce 
lugubre cortège, où la douleur se raconte à la 
douleur ? Mal de mépris et mal d'incroyance : 
on passe dans le monde sans y tenir, sans y 
toucher. Vienne alors le mal physique, mal bru- 
tal, inexplicable : où le recours ? 

Approche, dit ce maître. — Qu'ai-je fait ? — 
Souviens-toi ! — C'est ma première minute 
dans la vie. — Tu mens ! — Qu'étais-je donc, 
avant de naître ? — Ce que tu es ? Tu es du 
monde où tout s'hérite. Tu es pour moi, sous 
le baiser maternel, une poussière que je vais 
dissoudre. Plaise aux humains d'aimer la chair 
de leur chair et la pensée de leur pensée ! Je 
discerne le venin dans le vertige de leur sang. 11 
faudra bien que cela meure, qui naît sans fin et 
qui pullule ! Race orgueilleuse, qui me braves, 
je te reconnais, et je tuerai tes petits. Race de 
chacals, engeance née pour la fange, je ne 

« 

t'accorde point de trêve. Ris, bois et ribaude : 
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SOUS la fleur pâle de tes plaisirs, je glisserai mon 
amertume. Mieux : je ne t'avertirai point. Tu 
joueras sur la pente insensible du temps qui fuit 
comme font les cours d'eau. Cueille la rose^ 
alors qu'elle est épanouie. Suis du regard la 
feuille tombée du saule qui se livre capricieuse 
aux caresses du ruisselet. Convoite la pomme 
du pommier ! Je t'assigne rendez-vous au jour 
qu'il me plaît. Je sillonnerai ton front de rides. 
Ma neige lente sera l'injure de tes cheveux. Je 
convoquerai mes supplices. Tes os grinceront 
et les jointures de tes os. Tu marcheras courbé 
vers la terre, et ce sera ton horreur de ne pou- 
voir en détourner les yeux. Après quoi, vois et 
regarde : regarde-toi, les yeux creux, la face 
camarde, et mens encore, si tu le peux ! 

Non, l'honneur ne suffit pas à sa tâche, il ne 
donne pas la joie. Faites votre devoir ; vienne 
par là même l'adversité : la rancœur vous serre 
à la gorge. Sois homme d'honneur ; vienne la 
souffrance : tu ronges ton frein. 
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Le Christ me dit : Je suis le vrai Cep et mon 
Père est le vigneron. Tout sarment qui est en 
moi et qui ne porte pas de fruit, il le retranche ; 
et tout sarment qui porte du fruit, il Témon- 
dera, afin qu'il porte encore plus de fruit'. 

N'admettre de la vie que l'écorce ordinaire, 
ce qui se voit, se coudoie ou s'entend, c'est 
Terreur et la grande chimère, et le principe de 
toute déception. Le devoir pour le devoir éblouit 
comme une idole peinte : doctrine d'apparence, 
que trahissent ses postulats. Ce gothique édifice 
ne tient debout que par ses contreforts. A leur 
défaut, c'est bâtisse frêle, quoique bellement 
élancée vers le ciel. 

* Êvang. selon saint Jean^ iv, 1-12. 



LIVRE II 



DU SYMBOLE DE L'HUMANITÉ 



INTRODUCTION 

Qu'ils rougiraient tous ces forts, s'ils appli- 
quaient l'analyse au point juste! Avancez donc 
la main ! Voici la Foi. Ce n'est ni feu, ni eau 
glacée. C'est un riche tissu de pourpre et de lin 
pur, béni par les femmes et l'enfant, œuvre 
commune des simples, agréée et accrue delà 
philosophie éternelle, depuis des milliers d'ans, 
encore hier, encore aujourd'hui : ne pensez pas 
qu'il tombe en poudre demain. Poète qui blas- 
phèmes; médecin dont le scalpel n'a pas ren- 
contré d^âme, mais qui risques ta vie pour les 
pestiférés; artisan aux paroles amères, qui 
peines à l'échoppe pour conserver vivants tes 
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petits dans tes bras, toi-même tu dis : l'hon- 
neur est ma foi, la conscience ma morale, le 
devoir ma loi; qu'est-il besoin de croire davan- 
tage ? 

De croire d'abord que vous croyez. ^ 
Qui se sacrifie se voue, sans le savoir, à la. 
beauté de la Vie éternelle. 



CHAPITRE I 



DOUBLE SYMBOLE DANS LES DESTINÉES 



« Aimez le Bien pour sa beauté, » écrivait 
A. de Vigny, « la Beauté pour son excellence, 
sans crainte de rien, sans espoir de rien. » 

Les temps que nous traversons ressemblent 
bien à une Pâque : c'est une époque de grand 
passage, passage d'une ère à une autre. Hors 
des confessions, lesquelles relèvent de Tordre 
privé, elle réclame un dogme sociologique. Son 
principe est l'amour, dans le culte pratique 
d'une beauté toute divine. 

« L'esprit de l'humanité, l'aniour entier de 
l'humanité, de l'amélioration de ses destinées » 
préside de même à l'œuvre de Vigny. « J'aime, » 
écrit-il encore, « j'aime la majesté des souf- 
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frances humaines ; » ce vers contient le sens 
de tous mes poèmes philosophiques K 

C'est par une telle foi que Vigny place et 
maintient son œuvre dans le grand chemin des 
idées du siècle. 

Deux symboles, à dire vrai, se rencontrent 
dans les Destinées, et de ces deux le second 
domine l'autre incomparablement, quoique le 
poète n'en eût pas également conscience. 

L'un, la Colombe, n'est, somme toute, qu'un 
emblème, signe distinctif utile à la bataille : 
ainsi le coq que nos pères plaçaient fièrement 
au bout de leurs hampes. L'autre revêt la forme 
de la Femme. 

S'il y a dans Ballanche une image gracieuse, 
c'est cette Vierge admirée de Sainte-Beuve, la 
Vierge palingénésique qui, des ombres du ca- 
veau, s'en vient apparaître sur la plate-forme de 
la tour. Elle est pour lui l'avenir du siècle et du 
monde. 



• Journal d*un poète j 1844. 

12 
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Moins ambitieuse, une figure analogue se 
montre au cœur des Poèmes philosophiques^ 
Elle les domine, pour mieux dire, car c'est à 
elle qu'on les voit dédiés. 

Cette figure de femme, Éva, pensée dernière 
du recueil et première aussi, présente dans 
VEspyHt pur^ elle orne surtout /a Maison du ber- 
ger^ laquelle a servi quelque temps de pro- 
logue. 

De chercher sous ce nom quelque discret 
souvenir, ce n'est pas ici le lieu. La Maison du 
berger unit manifestement l'idéalisation de la 
femme et celle de la poésie. Qu'était-ce pour 
lui que la poésie? « Poésie, » écrit-il *, « est 
Beauté suprême des choses et contemplation 
idéale de cette beauté. » Qu'est-ce à dire, sinon 
qu'Éva, c'est le nom propre de la Poésie? 

On doit là-dessus à M. Paul Bourget une re- 
marque précieuse -. L'idée de la femme domine 



1 'Notes inédites, 18&0. 

2 Journal des Débats, 24 mars 1885. 
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les Poèmes à la manière des Idées de Platon : 
a- Parée pour une heure de l'idéalité de la 
Vierge sainte, elle offre une conception du 
type féminin passionnée tout ensemble et in- 
tellectuelle. Les poèmes de Musset, Lamartine, 
Victor Hugo, laissent deviner des femmes : il 
ne se dégage pas de leur œuvre une idée de la 
femme. » 

En d'autres temps, on ne prêterait à cette 
idéalisation profane qu'une attention médiocre : 
le peut-on faire du nôtre? Oublierait-on l'al- 
liage singulier qui, de nos jours, unit dans les 
lettres la religion et l'amour profane ? Chateau- 
briand propageait cette confusion bizarre. La 
Mitse française la relevait par l'ésotérisme ^ 
Saint-Simon, Pierre Leroux, Michelet, Tousse- 
nel apportent à ce demi-culte leur poésie ou 
sensuelle pu mystique. 

On n'en peut pas douter : Éva sert au poète 

* De même esprit pur, Éva {la Vie) sont peut-être des termes 
ésotériques. On trouve chez Vigny d'autres traces d'occultisme. 
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de synthèse inconsciente où sa pensée se 
mire et s'admire. Au souvenir d'Éva, au nom 
de la poésie, combien s'en levait-il de ces idées 
généreuses, essaim chéri du gentilhomme, 
dont la vie s'était consumée entre l'écho des 
grandeurs militaires et les rêves de l'intel- 
ligence ! La douleur de l'espèce humaine, il la 
contemple dans le « sourire souffrant » d'une 
Éva. A elle d'entendre la plainte ignorée ; à 
elle de guérir les maux de l'enfer humain. Elle 
souffre : garant certain qu'elle saura compatir. 
Elle est née d'une larme, ainsi qu'Éloa. C'est 
sous sa loi que la raison livrera ses batailles. 
Elle prélude à l'effort social. Elle est à la fois 
juge et guide. 

Eva, qui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?... 

C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes 
Que rhumanité triste exhale sourdement. 
Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes, 
L'air des cités Tétouffe à chaque battement, 
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Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, 
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes, 
Ne forment qu'un grand mot qu'on entend claire- 

[ment. 

Diamant sans rival, que tes feux illuminent 
Les pas lents et tardifs de l'humaine Raison. 
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent, 
Que le Berger t'enchâsse au seuil de sa maison. 



CHAPITRE II 



SENS DU SYMBOLE d'ÉVA 



Comme laBéatrix de Ballanche, le nom d'Éva 
Be reçoit tout son sens que d'une pensée so- 
ciale. 

Qu'on suive de près ici la trace du mal du 
siècle: on surprend un secret douloureux et, 
près du mal, l'annonce indistincte de la guéri- 
son. 

r 

Eva, qui donc est-tu ?... 
Sais-tu que pour punir l'homme, sa créature, 
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, 
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême. 
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir? 



SENS DU SYMBOLE d'ÉVA 183 

Mais, si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme, 
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi? 
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre 

[âme, 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi ; 
L'enthousiasme pur dans une voie suave. 

En apparence, c'est un mal sans remède que 
le désenchantement et l'ennui. Il atteignait 
maint esprit distingué dans la première moitié 
de ce siècle. Sous des noms différents, il s'insi- 
sinue tantôt jusqu'à nous, et l'on ne voit pas 
qu'il fasse meilleure figure. Ne savoir où se fixer; 
rêver l'impossible ; se chercher soi-même — et 
Dieu — comme dans les ténèbres : ce n'est pas 
là bonheur à crier. Néanmoins cette humeur 
résistait aux topiques. Le ridicule, arme redou- 
tée, ne mit pas à néant cette lâche inertie. On a 
vu même plus surprenant spectacle : l'ennui 
s'est vanté de sagesse. Il s'est poussé dans le 
monde comme le gain d'une méditation méri- 
toire. Le persiflage ailé des pères cède aujour- 
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dliui le pas à Torgueilleux chagrin des fils. 

Irons-nous donc désormais, comme dit l'un 
d'eux, bâillant notre vie ? Non, certes : mais, 
discernant le sens de leur crise, mettons en ba- 
lance le faible du rire et la sûre approche de la 
Charité. Reconnaissons dans l'ennui l'aiguillon 
du Mystère. Comme la faim fait sortir le pauvre 
homme, il nous contraint de fuir le vide du 
cœur et de scruter à nouveau la Destinée. 

Quand l'École ne connaît plus dogmes ni 
symboles, l'Homme et l'Absolu paraissent en 
conflit. Pour l'aider dans la vie, le chrétien fait 
appel au Mystère : mais l'analyse étreint Tin-r 
crédule, et, si la vie le froisse d'aventure, il est 
à vau-l'eau. Le vieil esprit de l'extase s'empare 
de lui, sans frein ni bornes. Le rêve impatient 
fait sa demeure en lui. La raison même jette le 
brandon sur sa sécheresse et la met en feu. 

Le symbole d'Éva témoigne donc de ces longs 
ennuis; mais un autre trait s'y discerne: le 
désir étouffé de l'action sociale. 
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Cette souffrance, toute noble et vraiment 
humaine, souffrance où l'homme s'idéalise, c'est 
celle-là même que raconte Paris^ plaçant au- 
dessus des B. Constant, des Lamennais, des 
Saint-Simoniens, la poésie en mission divine : 

Pense au triple labeur que je t'ai révélé, 

Et songe qu'au-dessus de ceux dont j'ai parlé 

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore, 

Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore,. 

Que la foule admirait et blâmait à moitié. 

Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié 

Qui disaient: je ne sais des choses de la vie. 

Dont le pouvoir ou l'or ne fut jamais l'envie, 

Et qui, par dévoûment, sans détourner les yeux,. 

Burent jusqu'à la lie un calice odieux (1831). 

Qui ne reconnaît ici le credo de Sif^/to, la thèse 

de Chatterton et la théorie du poète martyr ? Et 

si, laissant ces idées excessives, on se reporte 

à la pensée de Daphné, à ces congrès de philo- 

« 
sophes dans une ville idéale, on distingue sous 

les traits de l'Éva symbolique, l'Église de l'es- 
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prit pur et du pur enthousiasme, régnant sur 
la Terre pacifiée à sa ressemblance, souffrant 
aux combats humains, activement mêlée à nos 
peines, Église de nouveaux prophètes, disant 
leur fait aux puissants de ce monde, soutenue 
de l'opinion, respectée du fort, comme celle que 
définissait Comte, et chérie des pauvres parce 
qu'elle enseigne, à travers les conseils de sa 
politique, une révélation relative de l'amour. 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées*. 

Ce Dieu des idées dont parle Vigny, qu'est- 
ce autre chose que les idées devenues Dieu ? Il 
faut entendre par cette expression une théorie 
sociale tenue pour juste hypothèse au regard 
de l'opinion et fondant une Eglise relativement 
infaillible. 

Le poète entrevoit donc l'ordre social par 
excellence, et cette beauté l'anime de son zèle. 

* ha Bouteille à la mer. 
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La vie est un vaste atelier 
Où, chacun faisant son métier, 

Tout le monde est utile. 
On agit d'un commun effort, 
Et du faible, aidé par le fort, 

La tâche est plus aisée. 
Dieu du travail. Dieu de la paix. 
C'est à l'œuvre que tu parais ; 

Le feu, ta main l'allume. 
L'ouvrier voit, dès son berceau, 
Ta grande main sur le marteau, 

Ton genou sur l'enclume K 

En homme d'honneur, Vigny se range dans 
la légion qui marche vers l'avenir. Mais, par un 
mouvement parallèle, il se compare à quelque 
frère hospitalier, prêtre militaire ^, allant par- 
tout comme fait la seconde Eloa, et recueillant 
les naufragés de la vie. L'humanité idéale lui 
apparaît alors comme une victime volontaire 
dont les traits ne respirent que la majesté. A 



* Journal cVun poète ^ p. 267. 
« Ihid,, p. 255. 
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travers cette image sainte, les maux et les 
plaies, le vice et la souillure revêtent un aspect 
étrange : celui du sacrifice même qui veut les 
effacer. Ils sont pour lui l'occasion de la joie. Ils 
sonnent l'heure d'un service divin. Ils font sur- 
gir la vision bénie. 

r 

L'Humanité, telle est donc cette Eva souf- 
frante dont le poète aperçoit la nature et entre- 

r 

tient les autels. 

L'Eve nouvelle, plus que la Colombe, figure 
en particulier l'Église, au règne de laquelle il 
consent à donner sa vie. Sacrifiée, comme il se 
la représente, elle symbolise le combat de 
l'écrit, — lot véritable du Pouvoir spirituel en 
nos temps, — le combat plus que le triomphe. 
Colombe, elle l'est par sa douceur ; visible Saint- 
Esprit, il peut l'écrire par métaphore, et c'est 
ainsi qu'au-dessus des « Poèmes humains » 
plane le rêve d'une Daphné douloureuse. 



LIVRE III 



BU SYMBOLE DE L'HUMANITÉ (suite) 



INTRODUCTION 

II importe de remarquer cette idée pure, 
symbole naturel. 

Qu'une doctrine sociale, fondée sur l'amour, 
soit tenue pour démontrée, — comme on le 
présume du Positivisme, — une figure analogue 
deviendra le signe d'une régénération morale et 
l'instrument d'une commémoration des devoirs. 

Cette figure transpose dans l'idéal l'orga- 
nisme grossier de la société humaine, corps 
presque anonyme, parfois si déplaisant au re- 
gard: il faut aimer, pour faire don de soi. Mais 
comment se fier à l'idéal, s'il ne représente 
qu'une idée du cerveau ? Pierre Leroux disait : 
« Dieu lui-mênie, en tant qu'il se communique 
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à nous, c'est-à-dire une certaine intuition de 
Vesse7ice même de la vie^ peut seul nous donner 
le point d'appui que l'âme cherche pour savoir 
si elle doit s'attacher aux destins de l'huma- 
nité, ou s'en distraire et s'en séparer. » 

En d'autres termes, l'idéal est la forme du 
Mystère. 

Quelque étrange que paraisse le résultat de la 
critique kantienne, les esprits les moins abs- 
traits peuvent se familiariser avec cette concep- 
tion du monde si relative à l'homme. Rien 
n'est changé par là dans l'ordre des percep- 
tions. Comme Berkeley en avertit dans un dia- 
logue, le sens commun ne répugne nullement 
à une vue si universelle. L'homme est libre de 
ne prendre garde à l'idéalisme qu'au moment 
de la mort. Au surplus, cela même qu'un de nos 
contemporains appelait hallucination vraie, — 
la perception du monde extérieur, — le monde 
de l'Inde en a conscience comme d'une grande 
apparence; et si, selon la foi de Salvador, c'est 
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à Jérusalem que l'Occident doit reporter tôt ou 
tard la maîtrise de Paris ou de Rome, il n'est 
pas impossible que la pensée de Kant y serve 
alors de truchement pour communier tout 
d'abord avec le bouddhiste. 

Par l'une de ses faces, le symbole social 
d'amour peut ainsi représenter quelque réalité 
de mystère. 

Un tel symbole ne rappelle pas seulement 
l'ensemble d'actes que la politique réclame ; elle 
commémore bien plutôt l'hypothèse sacrée, cette 
vérité dont l'Ecriture est pleine et qu'ont soute- 
nue avec force, dans les pays de langue fran- 
çaise, les Comte et les Secrétan : l'unité de l'es- 
pèce humaine, comme d'un seul Être, en dépit 
de son apparence discontinue dans l'espace et 
dans le temps. 

L'institution de l'Église, union libre des âmes, 
personnifie donc réellement l'hypothèse sacrée, 
et c'est à la lumière d'une théorie du Grand-Être 
que se comprend l'Éva de Vigny. 



CHAPITRE I 



NOTION POSITIVE DE l'hUMANITÉ INTÉRIEURE 



La théorie du Grand-Être, chez Comte même, 
représente avant tout une idée subjective. 

Le symbole de l'Humanité figure une femme, 
et celle-ci tient un enfant dans ses bras. On a 
défini la famille un petit être collectif destiné à 
faire des hommes : on définirait l'Humanité un 
grand Être qui donne le jour à des hommes 
nouveaux. L'individu ne s'y régénère qu'au 
moyen d'une idée. 

Observons sur quoi repose cette notion de 
l'Humanité intérieure. Si le fondement en suffit, 

» 

chez Comte, notre recherche ultérieure est vaine; 
nulle renaissance scripturaire n'est possible : le 
Positivisme fait prévaloir l'esprit de rupture à 



1 
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regard de la théologie. S'il y manque, au con- 
traire, uii élément essentiel, force nous est de 
recourir à d'autres principes. 

§ 1. — Le Positivisme 

Du vivant même d'Alfred de Vigny, Auguste 
Comte avait écrit la théorie du Grand-Être sub- 
jectif. Mais le Mystère en paraît absent, et cette 
notion ne fut point comprise. On n'avait que 
faire d'adorer l'Humanité : les gens de théâtre, 
comme Vigny, disaient l'avoir trouvée au par- 
terre, et cette vue leur suffisait pour s'éloigner 
d'elle ; aujourd'hui même, on méconnaît d'ordi- 
naire l'aspect subjectif, et tel aussi bien vivrait 
converti aux vues de Comte, s'il n'y cherchait 
vainement un symbole de mystère qui « auto- 
rise », selon le vœu de Taine, « notre concep- 
tion morale de la vie » . 

Par le symbole d'une mère, Auguste Comte 
traduit et commémore la continuité solidaire de 

» 

l'espèce humaine. 

13 
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Comme le corps renouvelle ses cellules san& 
périr, mais au contraire pour subsister, ainsi le& 
hommes passent et THumanité demeure, accu- 
mulant ses générations en vue d'un avenir tou- 
jours meilleur. 

En tout être collectif, on trouve indivisément 
unis deux éléments : le visible et l'invisible. Le 
génie humain de Comte embrasse ces deux 
mondes, en tenant le visible pour objet du culte 
d'actes : car là sont les grandes misères, et le 
Grand-Être, plus que jamais, s'y laisse voir en 
une immense et décisive évolution. De l'élément 
visible dépendent l'action et le résultat ; les 
formidables obstacles du milieu imposent au 
Grand-Être une existence surtout matérielle : sa 
vie pratique exige de lui cette prépondérance. 

C'est pourquoi même l'Humanité gouverne 
normalement en vue des petits. L'opinion pu- 

F 

blique exclut de l'Eglise le parasite, comme le 

« 

criminel. Tous se doivent ù cette suprême exis- 
tence; selon les règles de la foi démontrée, tout 
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appartient en nous au Grand-Être; nous vivons 
par autrui, par l'infinie coopération des géné- 
rations antérieures : la Religion des morts 
acquitte une dette de reconnaissance et nous 
oblige à sentir notre destination nécessaire. 
Elle représente à l'individu sa vie toujours pla- 
cée entre l'ensemble de ses prédécesseurs et celui 
de ses successeurs, dominée par ceux-là en vue 
de ceux-ci. Elle l'emplit du sentiment de la con- 
tinuité du Grand-Être et, lui montrant ce tronc 
unique auquel appartiennent membres et orr 
ganes, elle lui fait comprendre qu'il s'en doit 
constituer de bon gré le serviteur ; que l'Huma- 
nité est le moteur principal des opérations phy- 
siques, intellectuelles, morales même; qu'elle a 
d'avance tout préparé pour l'enfant qui naît, ne 
laissant à ce futur homme qu'une initiative 
limitée, et le confondant en sa quasi-nullité 
personnelle au regard de cette existence dont 
l'immensité l'écrase. 

Mais, si l'humanité n'attend que de l'avenir 
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toute sa stature objective, il existe, chez Comte, 
une seconde notion du Grand-Etre et plus essen- 
tielle. Celle-ci sert, pour ainsi parler, d'âme à la 
première et y apporte une modification pro- 
fonde. 

Les résultats matériels de la coopération hu- 
maine dépendent du concours des générations 
successives plus que de celui des familles exis- 
tantes. .Dans le Grand-Être, la solidarité se 
subordonne à la continuité. Et, comme les indi- 
vidus disparaissent tour à tour, l'histoire est 
l'instrument de conservation du Grand-Être. 
Les morts, Humanité intérieure, représentent 
positivement la population principale, et de cet 
élément surtout émanent pour les vivants l'im- 
pulsion et la règle. 

<\ 

La composition du Grand-Etre demeure donc 

essentiellement subjective. 

Mais que vaut l'homme idéal, si Tidéal est 
dénué de valeur éternelle? Qu'est-ce que le 
vrai, dans le Grand-Etre, s'il n'a qu'une portée 
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viagère? L^homme disparu, adieu rilumanité. 
L'éphémère a besoin de la vie éternelle. 



§ 2. -^ Pierre Leroux 

* 

On doit chercher aujourd'hui hors du Positi- 
visme l'explication dernière de toute conduite 
sociale. 

A cet égard, le réveil religieux présente, dès 
l'abord, en France, un double aspect. 

Dans le Génie du Christianisme^ il prend sa 
forme la plus éclatante : fanfare et sonnerie, si 
l'on ose ainsi dire, de cet immense renouvelle- 
ment. 

Selon la remarque d'A. Comte, au siècle des 
croisades, lorsqu'avaient pris essor et les mœurs 
chevaleresques et Tinfluence féminine, le culte 
de la Vierge l'emportait presque sur celui du 
Père et du Fils. Contre une force toute bru- 
tale, le cœur aspirait à conquérir sa prépondé- 
rance. 
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Chateaubriand est sensible à cette ferveur*. 
Il fait l'éloge d'un sujet si touchant : cette 
femme mortelle devenue mère immortelle d' un 
Dieu rédempteur, cette Marie, à la fois Vierge 
et mère, présente à son esprit les deux états 
divins de la femme. Et c'est, à ses yeux, un 
dogme enchanteur que celui d'une médiatrice : 
elle adoucit, dit-il, la terreur d'un Diau, elle 
interpose sa beauté entre notre néant et la ma- 
jesté divine. 

Il avance même une pensée symbolique. Il 
veut laisser à part l'immédiate réalité des mys- 
tères : il les prend pour figures et croit retrou- 
ver sous leurs voiles « les vérités de la nature 
les plus ravissantes ». Jésus-Christ lui est un 
symbole du monde moral. Ce monde prend 
naissance dans le sein d'une vierge : ainsi, dit- 
il, se forme l'univers au sein de l'amour céleste. 
Partout la force naît de la grâce et, parmi les 



1 Génie du Christianisme^ première partie, chap. v, de Vlncar^ 
nation. 
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hommes, le Tout-Puissant a promis la gloire 
à ceux qui pratiquent les plus humbles vertus. 

Ce n'était, dans Chateaubriand, qu'ébauche 
et prélude. Un philosophe comme Maine de 
Biran, un théosophe comme Saint-Martin, mais 
surtout M"® de Staël distiguent avec plus de 
bonheur le fond précis de la religion éter- 
nelle. 

M"* de Staël a porté le coup de grâce au paga- 

nisme poétique. Elle a connu la beauté de l'âme 
humaine, plus belle que celle même du corps. 
Elle entendait que cette beauté est sociale * , 
plus encore qu'individuelle ; et dès lors, sur les 
pas de Lessing, elle put entrevoir comme enfin 
possible une théorie bien assise des êtres collec- 
tifs. 

Encore un peu d'attente : VEducation du 
genre humain devient sociale avec Enfantin, 
néo-chrétienne avec Ballanche. 

Que ne trouva-t-elle dans Pierre Leroux son 

1 De l'Allemagne, 4* partie, chap. i. 
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couronnement ! Il était échu à ce philosophe de 
discerner la Terre Promise ; mais son destin lui 
en ferma l'accès. Ce « point fixe », en Dieu et 
en nous, sur quoi s'appuie « le perfectionnement 
de nous-même, de l'humanité et du monde », il 
ïe croit démontrable, autant que la vie peut se 
démontrer, autant que l'infini peut se prou- 
ver : c'est la communion du genre humain, 
la solidarité mutuelle des hommes. Et cette 
continuité ne prend consistance que dans le 
Mystère. 

Pierre Leroux, dès 1841, saisissait ce point 
d'appui indiqué par Saint-Simon et qu'A. Comte 
allait dédaigner. Il traduisait l'idée de Dieu dans 
les termes de la Vie éternelle. Il considérait le 
Mystère « en tant qu'il se communique à nous ». 
L'idée de l'Humanité lui apparaissait comme 
une intuition de « l'essence même de la 
vie ». 

Quel que doive être l'avenir de l'humanisme, 
Pierre Leroux a distingué le principe du renou- 
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vellement scripturaire. Il a désigné la base de 

toute Symbolique relative au devoir social, 

* 

Un autre, toutefois, dut nous apprendre à 
tourner de nouveau les yeux vers le symbole de 
vie : rimage d'une Ville éternelle. 



CHAPITRE II 



l'idée directrice de l'organisme social 



Qu'il nous soit permis d'abandonner quelque 
temps notre auteur : selon l'esprit du nouveau 
régime, une différence importante sépare ceux 
qui, comme lui, assignent à Paris la présidence 
de l'ère nouvelle, et ceux, au contraire, qui se 
rendent aux raisons alléguées par Salvador en 
faveur de Jérusalem. L'ordre humain et Tordre 
divin préparent à la fois les destinées de cette 
ville sainte. Depuis 1840, la question d'Orient 
la désigne comme l'enjeu des luttes futures : le 
spirituel de nouvel ordre l'appelle et l'invoque 
<:omme le Génie des deux Testaments. 

Il est vrai que le doute critique circule main- 
tenant à travers la Bible. Mais autre est la 
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tâche de rhistorien, autre celle du philosophe. 
Aug. Comte, faisant de Vlmitation sa lecture 
quotidienne, cherchait seulement V esprit de 
Jésus. 

Le philosophe aborde ainsi FÉcriture dans un 
dessein social : c'est hors du labyrinthe qu'il se 
munit du fil qui doit l'y conduire. 

Du fonds judaïque, Salvador a déduit, par 
interprétation légitime, les destinées nouvelles 
de Jérusalem ^ Depuis Saint-Simon et Comte, 
Jérusalem n'apparaît pas moins comme le Génie 
d'un nouveau Christianisme. L'auteur même de 
V Apocalypse la tient à l'avance pour un autre 
nom de Jésus : a Je vis, ditril, la Ville sainte, 
Jérusalem nouvelle, qui descendait du ciel ve- 
nant de Dieu, parée comme une épouse qui s'est 
parée pour son époux. » Elle est « la ville bien- 
aimée » , et sur le front des « victorieux » , sera 
écrit a le nom de la ville de mon Dieu », dit 

* J. Darmesteter (Coup d'œil sur Vliistoire du peuple juif) 
observe un rapport étroit entre l'esprit des prophètes et celui 
<le la Révolution française. 
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Jésus, « de la nouvelle Jérusalem qui descend 
du ciel venant de mon Dieu, et mon nom-nou- 
veau ^ » . 

Pour employer une expression bien connue^ 
tout organisme se règle sur une sorte d'idée 
directrice. L'organisme social ne connaît pas 
d'autre loi. L'Humanité idéale est notre guide, 
La vision de la Vie a pour terme et pour norme 
cette Cité messiaque au sein du Mystère. 

Telle est la loi de notre crise. Les débats au 
sujet de la Bible menacent de nous jeter à l'im- 
passe. S'il faut attendre qu'ils aient pris fin, 
nous serons comme le paysan d'Horace : pour 
traverser un fleuve à pied sec, il attendait que 
l'eau cessât de couler. 

L'Imitation enseigne à Comte la vie pratique 
selon l'Amour, la substitution du sacrifice à la 
revendication, celle des devoirs aux droits, selon 
les règles de la foi démontrée. L'idée de Jéru- 

A 

salem nous vient donc en aide au milieu de nos 

* Apoc, XXI, 2; XX, 8; m, 12. 
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doutes. Elle n'offre que Vie éternelle, éternel 
Évangile et culte selon l'esprit pur. 

C'est en Jésus que paraît proprement l'es- 
prit de cette cité subjective. 

Les quatre évangiles et quelques parties des 
Actes ressemblent assez à de fortes lunettes 
d'approche, par lesquelles on suit au ciel une 
comète lointaine : mais des couleurs irisées s'y 
joignent à celle de l'astre, et il nous faut comp- 
ter, en outre, avec ce que l'astronome appelle 
l'équation personnelle. Ces documents, tels 
quels, suffiraient néanmoins au biologiste pour 
tenter une hypothèse touchant le Maître mys- 
térieux. La conjecture est d'un ordre différent 
de celle qu'ont pu former sur lui les témoins de 
Jésus. Elle s'appuie sur leur autorité sans en 
dépendre, et n'implique point de cercle. 

Un Juif se rencontre qu'à ses miracles des 
Juifs reconnaissent pour Homme-Dieu. D'autres 
Juifs le mettent à mort, et sa mort rétablit la 
paix entre le Père et l'homme, et plusieurs 
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disent de lui plus lard qu'ils Toot vu ressuscité- 
Depuis lors, il apparaît douteusement dans l'his- 
toire; mais il a promis de revenir, et, en ce 
temps-là, que nul ne peut prévoir, il se fera 
connaître sans voile, et nul ne pensera même 
à sonder ses plaies de crucifié. 

Ce sont là des récits de la première époque, 
âge de foi plutôt que de lumière et d'amour. 
Pour les défendre, des bûchers ont brillé, qui 
n'éclairaient point la charité des bourreaux. Ils 
attendent de notre âge interprétation nouvelle. 

Le cœur chrétien connaît quelques traits 
d'une biologie supérieure à celle qui se glorifie 
de scruter les secrets de la vie animale. 

Le biologiste peut s'enhardir, touchant le 
Maître, jusqu'à former une conjecture. L'évolu- 
tion des espèces, à-demi démontrée et demeurée 
du moins postulat, avertit l'étroit bon sens de 
réserver une place au nouveau, toujours pos- 
sible dans la longue vie de la Terre. L'homme 
n'a pas toujours existé sur le globe : l'Homme- 
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Nouveau n'a fait qu'y paraître en Galilée ; il y a 
paru et il est mort, mais une grande espérance, 
comme dit le poète, a traversé notre monde. 
Les périodes géologiques ne sont pas closes, et 
la nôtre est en cours. Rien ne reste immobile 
ou semblable à soi-même. La Vie évolue sur la 
Terre. Elle a jeté à Thomme-animal un appel. 

Nul n'ajoute une coudée à sa taille, mais 
l'imitation de l'Homme-Dieu est ferment de 
croissance dans Tordre spirituel. La lutte pour 
la vie se transforme. La régénération nous 
métamorphose. En Symbolique chrétienne, la 
création de l'espèce nouvelle s'appelle un par- 
don : qu'on l'imite, elle vous sauve*. 

Le but social que nous poursuivons est exté- 
rieur à cette conjecture. Nous nous devons au 
Grand Être et non pas à nous-mêmes. Le sen- 



i C'est ainsi qu'on peut interpréter la pensée de H. Drummond, 
les Lois de la nature daris le monde spirituel^ avec l'introduction 
de Réveillaud, et de même cette réflexion de Secrétan : « Une 
Trinité réelle se déploie en Dieu par la chute, » réflexion si riche 
en poésie sacrée. La mort volontaire du Christ est le fait géné- 
rateur d'une Symbolique du pardon que le culte privé des morts 
transforme en prière et commémoration continue. 
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timenl de la Vie éternelle réside dans l'action . 

w 

Selon l'Ecriture, « quand nous aimons nos 
frères, nous connaissons far là que nous 
sommes passés de la mort à la vie * » . 

Mais il importe de puiser l'eau vive à la Source. 

Connaissons donc la Vie par Jésus même. 
Jésus résume les prophètes et les dépasse tous. 
Les prophètes ont vécu lajustice: Jésus, l'amour. 

Jésus était premier-né d'une espèce nouvelle. 
Le Nouvel-Homme a paru Homme-Dieu aux 
regards de l'homme-animal. 

En dépit de la crise où s'engage de nos jours 
la doctrine des miracles, la nature s'y montre 
profonde bien au-delà de ce qu'on soupçonnait. 
L'obscurité se laisse percer, la profondeur 
reconnaître : car la nature physique, relative, 
d'ailleurs, à ce qui nous est donné de sens, offre 
en cet ordre un gouffre à peine sondé. Et que 
seraient même trois siècles de recherche ? La 
vie de six hommes au plus, qui, s'ils subsistent 

* I, Jean^ m, 14. 



DE l'organisme SOCIAL 209 

plus de cinquante ans, peuvent s'entrecon- 
naître. Tant, depuis Thaïes même, l'homme de 
la science est jeune, ou, pour mieux dire, à la 
mamelle ! 

Qu'est donc notre science? La carte presque 
blanche de l'écorce du monde. 

Nier le Dieu en Jésus, c'est s'adapter aux 
yeux des écailles. On tenait pour fous les 
apôtres; ils ont méprisé ce mépris. Ils avaient 
vu, touché rÉpiphane : ils assistaient à ses pro- 
diges, et l'évidence se changeait en stupeur. 
« La Vie, » dit un témoin, « s'est rendue 
visible; nous l'avons vue de nos yeux; nous 
l'avons regardée avec attention; nous l'avons 
touchée de nos mains. Ce que nous avons vu 
et ce que nous avons ouï, voilà ce que nous 
vous annonçons*. » 

Nous n'avons vu, nous autres, que des 
hommes; les apôtres suivaient un dieu. 

Quatre évangiles, issus de traditions, nous 

» I, Jean, i (1-4). Cf. Luc, i (1-4). 

14 
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livrent tour à tour les documents de la même 
histoire. Ils racontent des faits de prodige. Ils 
les rapportent — selon Marc et Jean surtout — 
avec la précision des témoins oculaires. Ne ré- 
citent-ils que des contes bleus ? 

Quand de ces prodiges plusieurs encourraient 
le soupçon, que penser des autres ? Aux sciences 
du corps de poursuivre là-dessus leur enquête. 
Oubli plaisant : n'a-t-on pas fait tantôt gorges 
chaudes de phénomènes tout au plus bizarres ? 
Trente ans après, les railleurs se dénoncent 
eux-mêmes. Ils se démontrent, aux labora- 
toires, que leur dédain venait de courte vue. 
Hi/potheses non fingo^ dit un faux adage. Ils 
n'avaient point formé d'hypothèse. Certains 
savants sont des Lactances qui se riraient des 
antipodes. 

Or, s'il est de Jésus quelque verbe authen- 
tique, c'est la doctrine du Royaume de Dieu ou 
de la Vie éternelle. 

« A quoi est semblable le Royaume de Dieu* 
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et à quoi le compare rai-je? Il est semblable à 
un grain de moutarde qu'un homme prend et 
jette en son jardin et qui croît jusqu'à devenir 
un grand arbre. Il est semblable au levain 
qu'une femme prend et fait disparaître dans 
trois mesures de farine jusqu'à ce que le tout 
soit levé. Il est semblable à la semence qui 
tombe dans une bonne terre, qui porte du fruit 
et pousse et croît, quelques grains rapportant 
trente pour un, d'autres soixante et d'autres 
cent ^ » 

Le quatrième [évangile interprète au moins 
ces paroles. 

La Vie éternelle est la maison du Père, et le 
Nouvel Homme est « la porte des brebis ». — 
« C'est moi qui suis la porte, » dit Jésus ; « si 
quelqu'un entre par moi, il sera sauvé; il en- 
trera, il sortira et il trouvera des pâturages ^. » 
Et, dans un dialogue étrange en apparence, où 



* /,î/c, XIII ; Marc, iv. 
2 Jean, x et m. 



1 
1 
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tant de chrétiens ont reconnu tour à tour une 
expérience personnelle, — soit éphémère, soit 
durable au contraire, et décisive, — le Maître 
résume en ces termes la principale leçon de la 
Vie : « En vérité, en vérité, je vous dis qu'à 
moins d'être engendré de nouveau, personne ne 
peut voir le Royaume de Dieu. » 

L'idée subjective de l'Humanité éclaire cette 
renaissance que ne comprenait pas Nico- 
dème. 

Cette Mère, dont la nature est d'aimer, su- 
prême existence idéale, elle se réalisera quelque 
jour dans un sacerdoce vivant lui-même de la 
Vie éternelle : elle existait déjà au monde invi- 
sible, avant que le Christ parût, avant que 
Thomme fût sur la Terre, puisqu'elle est par 
excellence l'Idée de l'espèce. Si l'existence de 
l'individu n'est séparable du tout que par appa- 
rence, l'être collectif normal ne se compose que 
d'hommes sacrifiés. L'Humanité est une ville 
invisible, toute bâtie d'âmes, telles que le Christ 
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en montra le modèle. Le Grand-Être des morts 
n'est composé que de vivants véritables. 

Vidée du Grand-Être s'appelle, à vrai dire, 
uîie force divine. 



CHAPITRE III 



DU SYMBOLE DE l'eSPRIT-SAINT 



Aimer rHumanité, c'est donc aimer les 
hommes à travers l'image d'une idée directrice. 

Il faut faire un pas de plus dans cette voie 
sacrée. La parole de l'Homme nouveau cons- 
titue le fondement d'une Symbolique tout en- 
semble divine et positive. 

A. de Vigny disait des symboles qu'ils sou- 
tiennent l'adoration, comme le chifiFre soutient 
l'esprit dans le calcul. Appliquons à ses propres 
termes cette remarque ingénieuse. 

Le règne de la Colombe est celui même de 
TEsprit-Saint. Le Pouvoir spirituel est l'Esprit- 
Saint visible sur la Terre. Pour la foule, il en 
est le symbole. Règne de la Colombe est règne 
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de Dieu; et règne de Dieu, règne de l'Église. En 
adorant son sacerdoce, la foule se courbe devant 
TEsprit-Saint. 

Sans un témoin digne de foi, il n'aurait pas 
été possible à Vigny d'entendre le principe divin 
du règne delà Colombe. Mais le Témoin a parlé 
des choses du ciel : « En vérité, en vérité, je 
vous dis que nous disons ce que nous savons et 
que nous rendons témoignage de ce que nous 

r 

avons vu. » 

Jésus promettait aux apôtres Favènement 
d'un Esprit invisible : « Je demanderai à mon 
Père, et il vous donnera un autre Consolateur, 
afin qu'il demeure éternellement avec vous : 
l'Esprit de vérité, que le monde ne peut rece- 
voir, parce qu'il ne le voit point et ne le con- 
naît point. Mais, pour vous, vous le connaissez : 
il demeurera avec vous et sera en vous *. » 

Personne ne vit jamais Dieu : ce sont les 
termes de l'Écriture. On n'évite donc pas les 

* Jean^ xiv, 16 et 17. 
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symboles. Tout dogme en est un. L'Être absolu^ 
dit un philosophe, ne peut plus être dans notre 
conscience que le phénomène de lui-même. 
Appliquée à Tlnfini, écrit un autre, toute phrase 
est mythe ou symbole, car elle impose des. 
bornes à l'illimité. Que dire donc de l'idée de 
Dieu? Dieu même est symbole. 

S'il est bien vrai qu'une grande crise soit 
ouverte, la strophe de Vigny qui a pour titre le 
Silence n'y marque pas une date inutile. Sous 
la révolte romantique, l'idée de Dieu s'y résout 
en l'idée de Mystère, comme l'espèce dans le 
genre. L'idée de Mystère absorbe celle de Dieu. 
Elle lui commande par hiérarchie. Le faisceau 
des vieux dogmes crie son long âge. Ils parais- 
saient jadis l'absolu même : ce n'est que sym- 
bole, et symbole soumis à des lois. Au nom de 
l'Homme-Dieu, l'humain et le divin se rap- 
prochent. Le Mystère demeure : sa face change. 

Selon la promesse de l'Évangile, un Principe 
divin, une force consolatrice réside dans l'es- 
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pèce humaine. Comparer seulement cette Force 
à quelque sève fatalement répandue, au sang 
qui bat, à quelque substance énergique, c'est 
renier le plus clair des symboles. 

«L'Esprit intercède pour notre faiblesse, » écrit 
FApôtre, « car ce que nous devons demander 
dans nos prières pour prier comme il faut, nous^ 
ne le savons pas ; mais TEsprit lui-même intercède 
pour nous avec des gémissements ineffables ^ » 
L'Esprit-Saint est donc une Personne. Si le 
Mystère est nommé le Père, si le Fils est venu 
dans nos voies, le Saint-Esprit rappelle aux 
poètes qu'en Dieu la tendresse est unie à la 
grâce. Entre le Fils et le Père, la logique du 
dogme trouve une Mère en Dieu. Le divin ne 
naît point dans l'humain, sans que le Mystère 
cache une joie douloureuse. 

L'image d'une Mère se glisse entre le monde 
et le cœur égoïste, et cette Mère, Amour au ciel, 
apparaît en l'Humanité sous ses traits positifs. 

* Ép. aux Romains^ viii, 26. 



218 DU SYMBOLE DE L'ESPRIT-SAINT 

Le Maître la montre en nos voies, et les apôtres 
l'ont bien connue *. Elle ne nous est pas refusée. 
« Ne savez-vous pas, dit saint Paul ^, que vous 
êtes le temple de Dieu et que Tesprit de Dieu 
habite en vous?... Ne savez-vous pas que votre 
corps est le temple du Saint-Esprit, lequel vous 
tenez de Dieu, et que vous n'êtes plus à vous- 
mêmes ? » 

Jérusalem donc, cité philadelphe, se person- 
nifie, et virtuellement le Grand Etre est cette 
Mère sacrifiée. Ainsi que l'Homme Nouveau 
subit jadis la Passion dans le vieil homme, une 
Mère divine attend en nous la volonté de l'adop- 
tion ^. » Elle y aspire dans nos soupirs, elle 
l'espère encore jusque dans les souillures de 
notre dispersion. Elle a faim avec le pauvre et 
soif avec l'altéré. Elle a voulu, déchue volon- 
taire de la paix éternelle, offrir son sein au fer 
des discordes ; elle endurera dans le gémisse- 

1 Cf. Actes^ I, 14. 

2 I, Cor., III, 16 ; vi, 19. 

3 Cf. Ép. aux Romains, viii, 23 et 19. 
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ment, afin qu'en son nom l'enfant nouveau se 
manifeste. Elle nous convie, elle nous presse et 
gonfle nos cœurs du ferment de sa Grâce. 

Ainsi l'Église, ainsi la Terre déchirée du soc 
des hommes, sont une même figure avec elle. 
L'Eglise est cette Force, latente aujourd'hui, 
visible demain qui, nous laissant la liberté, nous 
rappelle au normal équilibre. 

La vision de la paix demeure toujours doulou- 
reuse. La loi du monde est d'enfanter dans la 
souffrance jusqu'au jour où se rétablira le bien 
de l'ordre. Comme la société positive, l'Huma- 
nité en travail ne pousse qu'un long cri de dou- 
leur. Elle voudrait n'enfanter que des fils divins : 
chaque naissance est un de ses espoirs, et toute 
perte d'âmes une de ses larmes. 



» j 



CHAPITRE IV 



DE LA SYNTHÈSE SUBJECTIVE 



Il a pu n'être sage qu'en apparence d'écrire, 
comme Ta fait Vigny : « L'homme moderne ne 
croit pas toujours et n'affirme plus. » 

Ses études premières n'avaient pas muni 
notre poète d'une connaissance, même som- 
maire, de la critique de Kant. Lorsque Barni 
soumit sa traduction à l'Académie, Vigny pré- 
sent se contenta de dire: « Comme Allemand, 
je me récuse ; comme Français, je m'affirme, » 
et il vota contre une récompense. 

Il restait donc privé d'une arme forte. Il ne 
fondait pas sa pensée sur la doctrine positive 
par excellence, celle dont la base est empruntée 
à l'esprit içiême, et non point au monde exté- 
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rieur. Il manquait de réponse aux arguments 

des littréens; il subissait leur influence. Asservi 
par suite au monde sensible, il n'entrait qu'avec 
peine dans sa voie véritable, cherchant à travers 
les espaces un centre de tout qui ne peut que 
nous fuir. 

Si FAmour n'est pas une duperie, la Beauté 
subjective contient pour l'homme tout l'utile 
secret du monde. 

Sur ce principe s'est formée de nos jours une 
foi de philosophes. Ses premiers titres sont dans 
Aristote ; Leibniz les y retrouve, et Schelling 
après lui. Sa force gît dans l'unité qu'elle con- 
fère aux sciences. 

La philosophie de nos jours atteint par elle 
son âge adulte. Le centre de gravité des choses 
a passé du monde extérieur à celui des âmes et 
de la marionnette passagère au Mystère cons- 
tant qui fait la raison d'être de tout ce qui est. 
Combien veulent se fier à la seule sensation, 
toucher au lieu de comprendre, comprendre au 
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lieu de se réjouir! Mais comment connaître le 
corps sinon par Tesprit, et l'esprit sinon par la 
Beauté qui Templit de sa vie ! Nous voyons tout 
dans un divin Mystère, parce qu'en lui seul nous 
est donné le durable amour. 

Nous tenant fermement au réel, nous oppo- 
sons au néant le monde de l'Espèce divine. La 
matière et les choses sont phénomènes propres 
à cette humble vie. Mais la mort a vision plus 
complète. Notre entendement renverse ici-bas 
Tordre de la nature, afin de l'analyser : il trans- 
forme en lois mécaniques la finalité essentielle- 
L'ordre de la science n'étale aux regards que 
pensée abstraite : la pensée du concret demeure 
suspendue à l'harmonie des fins ^ 

L'intuition de la foi redresse le mirage sen- 
sible. La perfection fait la réalité de l'être. 
Chaque homme se sent partie de l'Espèce 

* On avancerait volontiers que les travaux de la philosophie 
française, particulièrement ceux de MM. Félix Ravaisson, Renou- 
vier, J. Lachelier, Liard, Boutroux, s'ils ne tendent pas à une 
renaissance de Duns Scot, y pourraient. contribuer, comme l'a 
fait la Philosophie de la liberté. 
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normale en proportion de son achèvement. 

La race humaine donc, à tous ses degrés, est 
pareille à ces plantes merveilleuses qui vivent 
au fond des vallées sous-marines. Les unes sont 
situées plus haut, d'autres plus bas, sur les 
flancs des monts engloutis ; et tout ce monde 
qu'on jugerait oublié du soleil, il ne croît et ne 
se développe que par le secours de sa vague 
lumière. Elle fuse à travers les eaux, et vient 
égayer ces dormants abîmes. Ainsi de l'homme : 
si bas soit-il, il garde encore, il communique 
les vagues rayons de la patrie. * 

La patrie, c'est l'unité des enfants de l'Espèce, 
au sein du Mystère. 

Qu'on l'avoue, comme Stuart Mill, ou bien 
qu'on le taise , la meilleure politique n'étanche pas 
toute la soif de l'âme. Quand nos rêves là-des- 
sus seraient accomplis, les âmes demeureraient 
vides et plus d'un cœur se fondrait en sanglots. 
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C'est donc au sein de rHumanité que le Christ 
nous engendre à la \ie. 

Présent toujours dans sa Parole écrite et 
revivant dans la commémoration, l'Esprit du 
•Christ enseigne la vérité capitale, comme en cette 
nuit où vint le trouver Nicodème. 

S'identifier à l'Humanité, c'est entrer dans la 
Lumière. 

La religion à l'état pur, sous un symbole phi- 
losophique, présente sans cesse à la pensée la 
contemplation de l'Espèce normale. Les devoirs 
•delà vie prennent leur forme en elle. Le culte 
les figure. 

La science sociale enseigne par méthode les 
lois du Grand-Être. Elle reçoit donc de ce qui 
est à Jésus, selon la prédiction, et reproduit la 
leçon de l'Évangile : Aimez-vous les uns les 
autres, ne faites rien de contraire à l'amour. En 
l'Humanité baptisée d'Esprit-Saint, le Christ a 
fondé la Vie éternelle : laisse donc former Jésus 
en toi afin de renaître en l'Humanité. La ten- 
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tation est plus vaste que ne soupçonne Tâme 
sans réveil. Les raisons de se repentir sont 
sans nombre, même pour Thonnête homme. 
Les préjugés sont grands, et le contentement 
de soi facile. Tu es tenu de rentrer dans 
Tamour. 

Le ciel vivant peut demeurer en nous : fer- 
merons-nous de nouveau la porte ? 

La Vie nous apparaît comme une Mère à l'en- 
fant prodigue : « Donne-moi ton cœur, mon fils, 
afin que tu voies Dieu. Il faut entrer dans mes 
desseins, pour en faire ta volonté propre. Naître 
vraiment à moi, c'est rétablir en toi l'homme 
vrai. Ton premier devoir d'homme est de deve- 
nir homme, dépouillant le vieil homme. » Qui 
peut servir sa mère, n'étant pas libre? 

Renaissance à tout notre devoir est renais- 
sance à la Vie collective. 

Le bonheur tant cherché gît dans la paix 
d'un entier sacrifice. Les stoïques écrivent : 
« Désespérer de tout, ensuite on est tranquille. » 



15 
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Que ne disent-ils au Mystère : « Prends-moi, je 
me donne à toi. » 

La suprême prière de l'enfant est Fabandon 
aux bras de sa mère. 



TROISIÈME PARTIE 



DE LA RELIGION A L'ÉTAT PUR 



L'aaMjr éternel a aassi son mystère de 
douleur, aUon il ne serait pas Tamour. 

(De PRB«txsi, Bull, théol., 1867.) 



LIVRE I 



LE MERVEILLEUX CHRÉTIEN 



CHAPITRE I 



LE PROBLÈME POÉTIQUE 



Vierge comme une idée, mère comme une 
patrie, c'est un nouvel enfant que porte VEst- 
pèce au ciel des fins. L'amour vivant dans le 
Christ préfigure Tamour au sein duGrand-Êtr^. 

La Réforme poétique s'est engagée chez nous 
sur de hautes espérances. Du but marqué par 
Chateaubriand, elle s'approchait vers 1824. La 
vieille France était aimée, qhantée, ou, pour 
mieux dire, découverte. L'esprit épique s'es- 
sayait dans les voies de Ronsard et de Saint- 
Amant. Éloa paraît donc, pour illustrer cette 
époque trop courte. Elle en marque même 
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Tapogée; en 1824, l'étoile de Soumet n'a plus 
qu'à pâlir. 

Mais bientôt cet essor s'arrête. 

Un concours [heureux avait rassemblé les 
fleurs précoces de la Muse française : quelques 
mois les dispersent. Chateaubriand, le maître 
des jeunes, est jeté dans l'opposition. Lamartine 
prête l'oreille à l'esprit nouveau. L'épopée cède 
la place au roman; le roman s'adjoint le 
théâtre, et l'incendie de 1830 dissipe en fumée 
les projets primitifs. 

Et, pourtant, que de points à débattre dans 
le domaine de la poésie pure ! Renouer avec la 
vieille France, — sans livrer l'avenir, — quelle 
tâche I L'événement seul en détourna les es- 
prits; de nos jours, l'événement y ramène. Mais 
comment renouer avec la vieille France, si l'es- 
prit et le cœur demeurent fermés à la vieille foi? 

Aucune question n'est plus impliquée dans 
les Destinées. A vrai dire, c'est dans le Pro- 
logue surtout qu'elle éclate. 



CHAPITRE II 

LE MERVEILLEUX CHRÉTIEN DANS LE PROLOGUE 

DES DESTINÉES 



« Nous demandons sans cesse du merveil- 
leux, » disait Magnin, à propos A'Eloa; « en 
Toilà certes du plus ravissant et du plus poé- 
tique. » Le prologue des Destinées suggère-t-il 
une pensée analogue? 

Qu'on discute à loisir la donnée de ce singu- 
lier poème : on peut critiquer, de même, celle 
d'Éloa. Un fait reste acquis : le problème poé- 
tique par excellence y reçoit une solution hono- 
rable. 

Chateaubriand conférait à l'épopée le premier 
rang parmi les autres genres, parce que la vie 
de l'épopée ressortit d'une foi religieuse. Le 
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merveilleux en est rélément. A. de Vigny 
renonce-t-il à cette loi du genre? Loin de le 
faire, il s'y soumet jusqu'à la gageure. L'auteur 
du Silence s'attache au dogme essentiel de la 
foi chrétienne. Le merveilleux du poème ose 
prêter une voix à la Grâce. 

Selon sa fiction, les Destinées des hommes 
remontent au ciel, quand naît le Sauveur; elles 
demandent si leur loi est changée; alors, écrit 
le poète. 



Une voix descendit venant de ces hauteurs 

Où s'engendrent sans fin les mondes dans l'espace ; 

Cette voix de la terre emplit les profondeurs, 

« Retournez en mon nom, reines, je suis la Grâce. 
L'homme sera toujours un nageur imparfait 
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. 

Vous toucherez son front, ô filles du Destin ! 
Son bras ouvrira Feau, qu'elle soit haute ou basse. 
Voulant trouver sa place et deviner sa fin. 
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Il sera plus heureux, se croyant maître et libre, 
En luttant contre vous dans un combat mauvais 
Où moi seule, d'en haut, je tiendrai Téquilibre. 

De moi naîtra son souffle et sa force à jamais ; 
Son mérite est le mien; sa loi perpétuelle, 
Faire ce que je veux pour venir où je sais. » 

A quel esprit cède ici le poète ? 

Il faut savoir si ce merveilleux vaut une 
heure de peine. Car, enfin, notre Réforme a 
banni les dieux de TOlympe ; les Dryades se 
sont enfuies aux bocages, éblouies, dirait-on, 
parla lumière de la Vérité. Qu'est-ce aloçs ici 
que la Grâce? Que recèle-t-il, ce mot inquié- 
tant? Il est trop grand, ce semble, pour les jeux 
d'un bel art, ou trop vide pour notre igno- 
rance. 

Lorsque Vigny, délaissé par Dorval, eut 
recours à la Bible pour peindre sa douleur 
sous les traits de Samson, — c'était en 1839, 
— depuis un ai\ déjà, la Mort du loup^ stoïque 
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et sans Dieu, venait d'être composée. Les 
images des deux Testaments séduisaient donc 
encore le poète, elles lui parlaient de Moïse ^ du 
Déluge^ de la Fille de Jephté, de la Femme 
adultère; elles ne promettaient, à vrai dire, 
^ue la théologie mythique d'Éloa. 

Le ton du Prologue, l'ensemble du recueil ne 
permettent ici de considérer la figure de la 
■Grâce que comme un mythe philosophique : 
c'est de symboles, au contraire, qu'aspire à 
vivre notre poésie. 

Car ce n'est pas même chose, mythe ou sym- 
bole. 

Le mythe présente une fiction, fantaisie in- 
souciante, comme le caprice d'une vaine ara- 
besque. Moisson d'images ployantes atout vent, 
^lle rit et s'agite au gré de nos rêves. L'incohé- 
rence y sème des charmes. Le mythe joue, 
s'ébat, comme l'insecte danse et voltige. Le pas- 
sant, qui le suit, voit miroiter son aile et ne 
sent pas la Terre qui le retient. 
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Le symbole offre un sens sous ses voiles. Il 
est captif et la Raison le surveille : ses moindres 
pas sont épiés. Il marche, et son geste est un 
signe; il s'arrête, et son silence fait révélation. 
Un gardien rigoureux rive un symbole à 
d'autres symboles ; la chaîne se déroule et len- 
tement serpente, et ne desserre pas l'attache 
de ses anneaux. Les prisonniers vont, le pas 
dans le pas, le cœur étreint de la même pensée. 
Chacun d'eux fait message à l'autre : leur rude 
travail a pour mission de combler les abîmes. 

Le symbole est comparable au truchement. 
Il traduit aux humains les nouvelles d'un autre 
monde. Plusieurs l'écoutent et ne l'entendent 
point, le regardent et ne le voient point. Il peut 
sembler tout entier mystère. 

Où le symbole ne pénètre-t-il pas ? Les sens 
eux-mêmes sont ouvriers de Symbolique. 

Le symbole ment peut-être, selon l'apparence, 
mais pour dire vrai. Il offre à la pensée le point 
d'appui pour soulever un monde. Il tient la 
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place de Tinfini. Il transpose rinconcevable. 

Le symbole répond au besoin ; il transmet ^ 
l'amour la vie du Mystère. Sa force repose sur 
Téquivalence. Sa figure est à double face. Il fait ^ 
comprendre l'analogie et soupçonner l'identité. 
Il est trait d'union. Il représente sans repro- 
duire. Par lui l'Église figure TEsprit-Saint. Le 
concret et l'abstrait se glissent également sous 
ses voiles. 

Le mythe, enfin, s'appelle légion ; le sym- 
bole véritable est unique. 



LIVRE n 

DROIT DE LA POÉSIE 
A UNE FONCTION RELIGIEUSE 



INTRODUCTION 



Notre dessein ne va qu'à donner un nouveau 
sens au symbole de Comte. Qu'il nous indique 
notre devoir social, mais en fonction du Mys- 
tère. Le « noumène » de Kant est gros de Sym- 
bolique. L'idée du Gj*and-Être repose en chacun 
sur un mystère intérieur. Le fond de nous- 
mêmes présente un abîme, et c'est le cas de 
répéter avec Leibniz : nous possédons peut-être 
beaucoup de choses sans le savoir. 

Là-dessus — et de tout temps — s'est fondé 
le droit de la poésie à une mission religieuse. 

Parmi les modernes, deux sortes d'adver- 
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saires ont dénié toute fonction religieuse à la 
poésie : le& païens et les jansénistes. On con- 
naît les seconds : Borleau fut jadis chez nous 
leur porte-parole. Mais les premiers ae sont 
pas moins à craindre, car ils ont joint parfoîs^ 
au culte de Fart les prétentions d'une philoso- 
phie mutilée. 



CHAPITRE I 



LES PAÏENS DE l'aRT POUR l'aRT 



« L'art», écrivait Th. Gautier, «c'est la beauté,, 
l'invention perpétuelle du détail, le choix des 
mots, le soin exquis de l'exécution. La méta- 
physique n'est pas l'art, et Kant n'a rien à 
faire avec les poètes. » 

Laissons là Kant : l'écolier même sait aujour- 
d'hui le genre d'estime des Kantiens pour la 
métaphysique. A ces païens de l'art, présentons 
seulement le tableau de leur banqueroute. 

Depuis Chateaubriand, quel grand poète les 
appuie? C'est chose curieuse, au contraire, com- 
bien, sous nos yeux, l'art travaille à se rendre 
utile. Plusieurs n'y verraient même qu'un fu- 
neste abaissement, si l'élite du public ne s'en fai- 
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sait volontiers complice. Ce public est restreint 
peut-être, mais il maintient son dire contre les 
grossiers du jour. Il ne goûte guère plus la chi- 
mère que le spectacle de la boue. Il cherche, qui 
le comprenne. Il demande issue à ses doutes, 
allégement à ses regrets, et forme enfin à ses 
espérances. 

Est-ce un faible ? Du moins, les poètes en 
tiennent compte et, ce faisant, lui donnent con- 
sistance. Vigny disait de lui-même : <( Je ne 
suis qu'un moraliste épique : c'est bien peu de 
chose. » Sa renommée n'en a pas souffert. Jamais 
l'art dilettante n'a compté plus de connais- 
seurs : mais les lecteurs s'éloignent d'un poète, 
s'il n'avive sa flamme au secret de chacun de 
nous. 

Ce secret, il n'importe de le taire, lorsque 
chacun le sait et le sent. On l'apprend aujour- 
d'bui partout, en toute occurrence. Dans le 
salon, dans la rue, dans l'échoppe, un lambeau 
d'entretien, des mains qui se serrent, les cœurs 
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qui battent sur un mot jeté en passant, tout en 
fait confidence. C'est un secret de doute, une 
question devenue commune. Un polémiste Tex- 
primait naguère, et la voici : Dieu est-il mort? 

Oui, certes, il y a un néant sur quoi toutes 
classes semblent prendre accord : c'est Tinquié- 
tude. D'où viendra la paix? Journaux et revues 
discutent, aiguisent le dard qui nous déchire. 
Le critique juge, mais ne propose pas. L'histo- 
rien constate et ne cherche pas. Le savant fait 
le fort, mais il ne sait pas. Les poètes donc sont 
notre ressource. 

Qu'ils parlent : ils savent, eux, et par nature, 
qu'après besogne faite le rêve commence. lisse 
sont assis sur le chemin montant où croissent la 
ronce et la mûre, où personne ne passe, excepté 
Jésus, disant : « Cherchez et vous trouverez, 
frappez et il vous sera ouvert. » 

Depuis un siècle bientôt, les poètes nous ont 
tant donné! Ils entrevirent, dès Tabord, la 
lumière de la vie. Ils nous rendirent et la grâce 

16 
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des larmes et la beauté des cieux. Nous haïs- 
sions, sans voix, le calcul et la guerre ; Lamar- 
tine jette son cri, et Técho, tout faible, en reten- 
tit encore. De patients ouvriers mettent en com- 
mun leurs âmes nouvelles. La langue est au bain 
de Jouvence. Le cristal luit et rit où dormait le 
plomb. La vaste scène, où joue l'homme son 
rôlet, elle s'éveille, s'anime, chante par eux, 
comme aux temps de la Bible où l'ânesse par- 
lait à Balaam. 

A présent, sous nos yeux, la poésie prend en 
pitié notre peine. Naguère encore nous étions 
semblables à des captifs en langueur. Sous la 
main lourde de l'Ennui, geôlier pâle, nous vi- 
vions sans soleil, sans eau qui désaltère, ou- 
blieux des premiers chants de notre siècle. 
Voici qu'elle vient, la jouvencelle : elle célèbre 
pour nous l'ancien et le nouveau. Elle passe au 
pied de notre geôle. Sa douce voix veut fran- 
chir l'espace. Elle nous donne avis que liberté 
va nous être rendue. 
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Nos poètes élargissent le cœur et font hu- \ 

maine la conscience. Déjà s'aperçoit par eux 
l'orbe échancré d'un nouveau soleil. Ils goûtent 
pour nous aux fruits étranges, mandent aux 
déserts la manne, convoquent la vie grecque et 
la barbare aussi, car le passé, le présent loin- 
tain, tout pays a connu la tristesse, mais plus 
d'un a trouvé le bien que nous cherchons. 

Pour tenter la vie nouvelle, il nous faut pé- 
nétrer toute vie, sonder l'Orient après l'Occi- 
dent. La pensée la plus abstraite est inter- 
dite au vulgaire : aux poètes, elle ne tient pas 
sa porte fermée. Ils entrent, quasi seuls, dans 
le vieux labyrinthe. Là, point de fil, point de 
rendez-vous fixe, ni de jalon. On y marche à 
tâtons sous un ciel d'orage. On ne sait là si 
c'est Dieu qui parle ou seulement la raison 
téméraire. Les poètes s'y mettent à Tœuvre. 
Qui donc les guide ? Le Mystère vivant et ce 
qu'ils savent de nos besoins. 

Dans la fleur, même empoisonnée, l'abeille 
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plonge et cherche le suc ; elle revient à l'al- 
véole : bientôt luit le miel ambré. La poésie, 
de même, apporte à la justice les pensées pré- 
cises, au sacrifice le rêve du bonheur; et ses 
œuvres sont comme des drames. 

Ainsi rend ses comptes l'enquête obstinée ; 
mais les poètes ont ce don généreux, que ce 
qu'ils touchent s'enchante et se ppre, et que 
leur prisme l'investit de rayons. 



CHAPITRE II 



d'un arrêt de boileau 



Une autre opinion, forte sans contredit, 
s'est fait jour, il y a deux siècles, contre l'union 
de l'art et de la doctrine. Elle rappelle une 
œuvre vénérable et se défend avec autorité. On 
connaît l'arrêt de Boileau contre les ancêtres 
du romantisme : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles, 
L'Évangile à l'esprit n'offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités *. 

^ A de tels sentiments on [n'opposera pas le 

fait accompli. La question demeure ouverte : 

* Art poétique, III, v. 199 et sq. 
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mais pour plusieurs elle est déjà close. Un an 
après Eloa^ Jouffroy montrait comment les 
dogmes finissent ; un maître regretté a décrit 
depuis lors comment ils renaissent ; l'état pré- 
sent des esprits enseigne peut-être comme ils se 
transforment : sur ce terrain, Boileau perd sa 
peine. 

Certes, sa foi se défend en maîtresse : elle ne 
souffre pas de partage. Mais quoi! le symbole 
de l'Humanité amoindrit-il ce que le mystère 
offre de redoutable? Si la Grâce est l'esprit de 
la Cité divine, le cœur de l'homme reste l'enjeu 
d'une rude guerre. Le grand événement de l'his- 
toire, c'est cette lutte. Aucun de nos actes [ne 
demeure sans portée dans le monde éternel. 
C'est le caillou jeté à l'étang; soudain, les ondes 
se forment, les cercles s'agrandissent et d'agiles 
atomes, troublés dans leur ^calme j dormant, 
vont conter la nouvelle aux rives fleuries. 

Encoreune fois, le mystère des moindres actes 
s'appelle l'Univers. . : 
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On s'étonne^ en vérité, de ce piège d'erreur 
où nous tombons tour à tour et gisons dans 
l'accoutumance. Il importe sur toute chose de 
connaître, après le Messie, à quel degré le bien 
est le bien, et le mal est le mal. Il est temps de 
comprendre ce que peint l'Évangile sous le 
symbole du Prince des ténèbres : cette ombre 
de mort où les peuples sont assis. Un acte est 
choisi : une infaillible loi préside aux consé- 
quences. On n'en peut point douter, les plus 
aptes à la vie survivent, les faibles s'étiolent. 
C'est le Karma du bouddhiste même. Les lois 
de la nature s'étendent sans nul doute au 
monde spirituel. 

Au regard même de la raison, l'espèce 
humaine, comparée à son idéal, est comme en 
déchéance. Cette unité qu'elle semble garantir, 
Vidée de l'espèce parvient à peine à la former, 
fût-ce entre les âmes. Libre à l'homme, s'il le 
peut, de s'en taire. Pour qui croit au bien, le 
problème du mal suppose une 'faute, et, si modi- 
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fiables ces termes soient-ils, le péché mérite 
expiation, et l'expiation comporte unité de la 
Créature. Quelle qu'ait été la chute, lé monde a 
perdu quelque grande unité, et de cet événe- 
ment les conséquences sont apparues terribles. 

Il faut donc rendre à Boileau justice. Adieu 
Tancrède et sa maîtresse ! Mais qu'est-ce à dire? 
Le Ciel est resté redoutable, mais le Ciel est un 
postulat de l'amour, et le langage de l'amour 
s'appelle symbole et poésie. 

La religion à l'état pur est, de nos jours, une 
Symbolique en mouvement. Sous la pression 
d'une logique interne, les anciens dogmes se 
modifient. Le Mystère demeure, mais l'inter- 
prétation en devient symbolique. 

Tout homme naît poète en ces matières, le 
peuple surtout, lui qui crée les langues, et le 
peuple hébreu par-dessus tous les peuples, lui 
qui connut tout ensemble et la colère et l'élec- 
tion de l'Eternel. Il appelait Seigneur le Prin- 
cipe de l'être et, pour lui montrer plus de rêvé- 
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rence, il défendait au grand-prêtre de pronon- 
cer, sinon une fois Tan, quoi? le nom propre de 
l'Éternel . 

Du peuple hébreu, des figures chrétiennes, est 
issu Tesprit de notre âge : il accomplit, sans» 
rupture, le vœu d'Abraham. 

Voilà pourquoi le cœur s'arme de poésie. 

Conçu sans figure, l'humain éternel est le 
symbole idéal du vrai ; le Fils, le symbole révélé 
du vrai; le Père, le mystère du vrai. L'idéal 
sert de trait d'union du réel au vrai. Et qui 
dira que le vrai demeure sans mystère ? Mai& 
l'ère qui s'ouvre a besoin de symboles : l'absolu 
lui échappe et l'abstrait revêt une forme. En 
Histoire idéale, le Ciel a fondé l'amour: dans le 
fait, on le conclut de l'amour. 

Notre guide est Jésus, parlant du Ciel en 
termes symboliques. Il n'est que de le suivre : 
l'Évangile éternel n'a rien à craindre de la 
poésie. 

Consultez notre histoire au temps même de 
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Despréaux. Je n'allègue pas l'avis de Saint-Sor- 
lin, fumeux délire. Mais Godeau fut évêque : il 
attendit des poètes autant que saint Grégoire ou 
bien Synésius. Ce vrai chrétien ne se paie pas 
de beaux éloges. Un fait le frappe : dans les 
républiques anciennes, la poésie était une par- 
tie, dit-il, de la religion et de la police. Il sou- 
tient que les poètes grecs et latins n'ont rien de 
si fort et de si magnifique que le livre de Job, 
les Psaumes, Isaïe, n'égalent ou ne surpassent. 
Et voici son dernier sentiment : « Il est raison- 
nable qu'Athènes et Rome idolâtres cèdent à 
Jérusalem la sainte. On peut passer par celles- 
là, mais il faut établir sa demeure en celle-ci. Il 
lui faut consacrer les dépouilles de ses ennemis 
et la bâtir de leurs ruines. » 

Contre Boileau, les « modernes » avaient rai- 
son, mais en vertu d'un principe qui les passe. 

Permis à nos pères de traiter la poésie comme 
une vierge folle, art brillant et charmant, passe- 
temps pour des raffinés. Chateaubriand a 
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vaincu Voltaire et réfuté le sophisme de Mar- 
montel. 

La théologie n'est ni close, ni morte. L'an- 
tique problème du mal où saint Paul vit lutter 
la Nature et la Grâce, n'est-il donc point posé 
devant nous ? Le spectacle du monde répond-il 
au vœu de notre âme? Encore une fois, pour qui 
croit au bien, l'explication du mal est le ressort 
de toute Symbolique. 

Comme un bouton qui s'épanouit, la foi chré- 
tienne offre au mal du siècle un symbole ado- 
rable. Le Père reste mystérieux, le Fils est 
rentré au sein du Mystère : mais au ciel d'éternel 
évangile, une Mère semble veiller sur nous. Un 
sacrifice au sein d'une Mère explique seul à la 
fois et le pardon du Père et le mérite du sang 
du Fils. L'Adam déchu n'eût point, sans elle, 
racheté sa faute en l'Adam nouveau. 

L'Humanité, Espèce normale, est cet Être 
divin descendu dans nos voies : l'Église l'incarne 
€t le Grand-Être en est le symbole. 



CONCLUSION 



RELIGION DES ÉCRITURES ET POÉSIE DU PARDON 



Le jugement de Sainte-Beuve sur la pensée 
de Vigny compte parmi les plus malveillants 
qu'il ait portés. S'il lui réserve une place dans 
les futures écoles philosophiques, son dédain, 
qui perce, paraît fait d'un peu de renoncement, 
et son éloge, de précaution personnelle: 

La politique de Vigny, dansfo Sauvage, est 
en rapport étroit avec celle de l'école sociétaire : 
l'esprit général, tel que servent à le définir la 
strophe du Sifenc^, V Esprit pur ^ les Oracles et 
le symbole chevaleresque d'Éva, n'offre pas de 
point de comparaison unique. Il se rapproche 
de l'esprit de Comte, mais dénonce en même 
temps le faible du Positivisme. ' ;! 
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En dépit du doute régnant, TAmour dans les 
Destinées^ conserve finalement sa forme reli- 
gieuse. La foi de Stelh et de Paris ne se dément 
point: sous le nom du Dieu des idées, elle 
invoque un Mystère idéal. L'humanisme latent 
de la strophe du Silence recèle ainsi quelque 
élément de Symbolique. 



Il ne suffit pas que Fexistence repose désor- 
mais sur la sociologie positive : l'homme a 
besoin d'une formule de mystère qui autorise 
idéalement sa conception morale de la vie. Pour 
ressortir de l'ordre privé, cette formule n'en a 
pas moins droit à l'existence. La politique règne 
sur les actes, mais les confessions les inspirent, 
et cet état doit subsister jusqu'à ce qu'un accord 
intervienne dans le culte pur, entre la liberté 
particulière et l'autorité sociale. 

Le mérite de Vigny consistait à préparer cet 
accord. 

Le mythe philosophique constitue sa mé- 
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thode. L'Esprit-Saint est nommé, la Grâce parle 
dans les Destinées^ et Malebranche y retrouve- 
rait son Yerbe avec Tesprit pur. Par cette voie, 
Vigny pense sacrifier, autant qu'il convient, à 
Tesprit d'ordre et de juste suite. 

Mais le poète a respiré trop longtemps l'air 
du berceau natal. L'esprit du dernier siècle 
traversait Eloa : c'est la leçon de Strauss qui 
pénètre les Destinées. Le dogme chrétien, chez 
Vigny, porte des fleurs païennes. 

Au surplus, depuis la Restauration, notre pays 
n'a guère fait état d'une philosophie vraiment 
religieuse. Parmi les pionniers de ces voies nou- 
velles, on ne citerait guère que Maine de Biran, 
Ballanche et, dans un pays de langue française, 
M. Ch. Secrétan. 

Du moins leurs travaux ont pu faire entendre 
comment l'amour change le dogme en symbole 
avec dégagement de poésie *. 

1 Cette transformation de Tabsola en relatif est étudiée d'une 
manière particulièrement suggestive par M. Gh. Secrétan dans 
une brochure intitulée : Théologie et Religion (Lausanne, Imer). 
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La double impossibilité de vivre sans le Mys- 
tère et de rexprimer autrement que par sym^ 
boles relatifs à l'homme, nous ramène, à vrai 
dire, aux figures des deux Testaments. 

De toutes les déclarations attribuées à Jésus, 
une surtout paraît authentique : c'est la doc- 
trine de la Vie éternelle et que, pour entrer au 
royaume de Dieu, il faut naître une seconde 
fois. 

Cette figure offre à nos doutes le repos et le 
terme. 

L'homme n'est vraiment homme que s'il agit 
en élément d'un être collectif. Né sous la forme 
individuelle, il faut qu'il renaisse au monde 
social. L'Église normale est une mère qui en-^ 
gendre ses fils à la vie collective. Notre âge 
aspire à l'avènement de cette Église : entre ses 
mains l'homme remettra ses serments, sa vie et 
sa mort. 

Mais, à défaut de cette Mère visible, quelle 
figure, comme un asile intérieur, nous peut 
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offrir en un symbole unique la Terre pacifiée et 
le Ciel secourable ? 

Si THomme Nouveau priait un Père dans le 
ciel, et si lui-môme s'appelait le Fils, entre le 
Fils et le Père la logique des dogmes trouve une 
Mère en Dieu : au ciel des Écritures, l'Huma- 
nité a nom TEsprit-Saint. 

On jugera peut-être sacrilège aux profanes 
d'humaniser ainsi le Dieu inconnu. Mais la crise 
que nous traversons est sans exemple ; Israé- 
lites, protestants, catholiques en sentent Fat- 
teinte et en font l'aveu. Les besoins de la foi 
priment les droits d'un passé immobile. La reli- 
gion à l'état pur est une poésie symbolique. 
Dieu est un nom du Mystère personnifié. Toute 
phrase appliquée à l'Absolu renferme un sym- 
bole. 

Quand les Juifs ne désigneraient pas cette 
Mère par un mot féminin [rouah)^ Jésus, en 
termes délicats, parle d'elle : « Tout péché et 
blasphème sera r^^mis aux hommes, mais le 
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blasphème contre TEsprit-Saint ne sera pas 
remis aux hommes K » L'Esprit-Saint en Dieu 
est TAmour même, et Dieu, dit TApôtre, est 
Amour. Saint Paul, enfin, prince des poètes, 
indique d'avance à la poésie la figure d'ordre 
ancien qui la guide, car il entend gémir l'Esprit 
de Dieu sur toute créature avec des gémisse- 
ments ineffables^. 

Relativement aux voies humaines, l'Écriture 
exprime même avec plus de précision la nature 
de cette Mère. Elle lui attribue alors un autre 
nom comme un autre rôle : l'Humanité repré- 
sente en nous l'Esprit-Saint, mais sous la figure 
d'une Ville idéale. 

Jérusalem est la ville aimée, selon l'Apoca- 
lypse ^. Elle est notre mère — ainsi l'écrit saint 
Paul aux Galates ^, — mais telle que l'auteur 
sacré l'a vue en esprit descendre du ciel, elle 



* Saint Matth., xii, 31 ; Saint Marc^ m, 28, 29 ; Saint Luc, \ij^ 10. 
^ Ép. aux Romains y viii, 26. 

3 XX, 8. 

^ IV, 26. 
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est Tépouse de TAgneau, et c'est au sein de 
Jérusalem que s'engendre T homme véritable K 
Jérusalem donc est le point unique où se 
rencontrent la Terre et le Ciel. Jérusalem est 
l'Épouse du Christ. Jérusalem représente l'Es- 
pèce idéale, et c'est son esprit qui nous sauve. 



Jérusalem représente, avant tout, l'esprit des 
prophètes, la délivrance de l'Homme de dou- 
leur qui est le peuple, et dont Jésus était la 
figure, la Terre, en un mot, pacifiée dans sa 
capitale. Elle manifeste l'esprit sacrifié du Père 
et du Fils, mais sacrifié dans la société positive, 
souffrant dans ses souillures, afin de la rendre 
digne de relèvement. Jérusalem est l'âme du 
Grand-Etre. Comme Jésus, elle crie : « J'ai eu 
faim, vous ne m'avez pas donné à manger^. » 

Aussi n'offre-t-elle que beauté douloureuse^ 
joie de sacrifice, ivresse de cette communion 



1 Cf. Apoc, XXI, 9 et 10 ; Cf. xix,-7 et 8. 
• 2 Éi). selon saint Mathieu, xxv^ 42. 
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qui, normalement, serait une vivante mort. 

Car la religion est une politique en grand, 
disait Salvador ; la politique, une religion ren- 
fermée dans des limites restreintes. La foi dans 
Vidée de l'Espèce réunie ne transpose qu'en 
apparence le but terrestre de la religion. Les 
pauvres gens ont souci les uns des autres. lisse 
serrent comme oiseaux sur la branche : au plus 
faible, comme à Jésus, dans l'Apocalypse, il est 
dit : « Viens. >> 

Est-il humain que le pauvre n'ait pas de 
retraite? Ses derniers ans pousseront-ils le soc, 
ainsi qu'aux plus beaux jours? N'y a-t-il ici-bas 
nulle Mère qui le protège de son bon regard ? 
Le plébéianisme aspire, à travers mille dou- 
leurs, l'air des temps futurs : alors la table 
commune n'oubliera plus un seul des fils de 
l'homme, non pas même le dernier des men- 
diants. 

Le sacerdoce social, expression du Grand- 
Être, est le Consolateur visible sur la Terre, 
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L'Église normale ne se compose que de « saints » . 
Elle est, vivante et tangible, tout ce qu'on peut 
connaître du mystère d'amour. Ses enfants se 
la représentent par poésie, afin qu'elle ait prise 
sur eux déjà et qu'elle les garde dans sa Vie. 
Elle n'est qu'idée encore, mais cette Force sou- 
lève aujourd'hui le monde et le travaillait de- 
puis les temps de l'histoire. 

Selon l'expression des géomètres, la poésie 
positive chante la gloire d'une Mère visible en 

fonction du Mystère. Cette poésie n'a de valeur 
que cultuelle, afin que le Ciel soit ici-bas un 
moyen pour la Terre : ainsi seulement la Terre 
devient à son tour un moyen pour le Ciel. 

La religion des Ecritures s'épanouit donc en 
philosophie, et la philosophie en foi politique. 
La religion à l'état pur dégage, comme en un 
ëlixir, la poésie vivante de l'action. 

Sous forme consacrée par le temps, l'Esprit 
du genre humain précise sa parole. Ses inter- 
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prêtes préparent Tavenir sans trahir les des- 
seins de l'auguste passé. 

Eh ! n'est-il plus besoin d'interprètes? Le 
symbole tombe, par intervalles, dans un discré- 
dit menaçant : la foi va donc rester muette, et 
ridéal point ne se défendra ? Hommes de proie, 
hommes de joie, marierons-nous longtemps 
Mars et Vénus ? Rallier, guider, régler, tel est 

■ 

le but de la religion : sans le symbole, il nous 
fuira, ce but lointain, comme l'Italie fuyait 
Enée. 

La vision de la paix s'appelle Jérusalem et 
non pas Daphné. 

Jérusalem est si belle qu'on peut douter 
qu'elle soit jamais de pierre ou de brique. C'est 
la cité faite d'amour où le ciment lie des esprits. 
Les vieux poètes jadis l'ont peinte sous les traits 
de la femme, et cette mortelle est châtiée par 
lahvé. Le fouet de la justice a sifflé. « Ne suis- 
je un Dieu que de près? » dit l'Éternel. « Lève 
les yeux vers les hauteurs, et regarde. » — « Je 
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souffre, )) dit-elle, a au-dedans de mon cœur; 
le cœur me bat, je ne puis me taire. » — « Pour- 
quoi te pardon nerais-je ? Tes enfants m'ont 
abandonné. Ils renient TÉternel, ils disent : 
il n'existe pas ! Fille de mon peuple, couvre-toi 
d'un sac, et roule-toi dans la cendre. Prends 
le deuil comme pour un fils unique ; verse des 
larmes, des larmes amères !» — « Je voudrais 
soulager ma douleur. Mon cœur souffre au-dé- 
dans de moi. L'Éternel n'est-il plus à Sion? Si 
ma tête était remplie d'eau, si mes yeux se 
changeaient en sources de larmes, je pleurerais 
le jour et la nuit. » — a Apprends à tes filles 
des chants lugubres, car la mort est montée par 
les fenêtres, elle a pénétré dans les palais, elle 
extermine les enfants dans la rue, les jeunes 
gens sur les places. Les cadavres des hommes 
tombent comme dû fumier sur les champs. C'est 
ainsi que je briserai ce peuple et cette ville, 
comme on brise un vase de potier. » 

Mais le Fils a fléchi la justice du Père. Dieu 
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a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils 
unique. « Lève-toi, ma bien-aimée, » dit le 
Cantique, « lève-toi, ma belle, et t'en viens! » 
La nouvelle Jérusalem est debout, toute parée : 
« Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes ; 
il habitera avec eux, ils seront son peuple, et 
Dieu lui-même sera avec eux, il sera leur Dieu. 
Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort 
ne sera plus. Il n'y aura plus ni deuil, ni cri, 
ni douleur parce que les premières choses sont 
passées, » dit l'Éternel. 

La philosophie des Écritures n'offre de mythes 
^u'en apparence. Ginguené disait à Chateau- 
briand : « Vous confondez le mystère avec les 
mystères. » Mais il confond lui-même mythe et 
symbole * . 

C'étaient des gens de cœur que ces vaincus 
•de la Décade^ et l'esprit ne leur manquait pas. 



1 V. Décade philosophique. An IX et an X, t. XXIX, XXXIII et 
XXXI V. 
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L'événement les engloutit en dépit de leurs 
rêves, témoignant avec sa dureté que tout leur 
talent ne valait pas une juste vue et que le 
•déisme n'est rien. 

Les romantiques, en France, ont fait œuvre 
moins malheureuse. Nos premiers poètes ont 
remporté, durables ou non, des victoires bril- 
lantes. Mais leur mission a tourné court. Ils ont 
jeté, comme avec dédain, Timage à la foule : 
philosophes, mais à demi. 

La race humaine ne peut se passer d'amour. 
Elle le cherche, sur sa demeure roulante, perdue 
dans le monde des sens. Tantôt soumise au 
mirage de Maïa, elle se fait d'humbles beautés 
son culte unique. Tantôt ravie au monde idéal, 
^Ue lui appartient comme une amoureuse ser- 
vante et se repait de l'Éternel. 

La religion résume pour nous les raisons de . 
vivre. Tous ces trésors de la pensée, ils semblent 
glacés à présent, comme la neige des monts 
perdus. L'ardeur de la poésie les fera fondre et 
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ruisseler. Ils glisseront sur ces pentes désertes. 
Ils réjouiront les vallées et la plaine. Les plus 
petits s'y abreuveront. La science sociale en sera 
transformée. 

La religion est la poésie des philosophes. 



FIN 
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Je dois aux obligeantes recherches de M. P. de Fleury, archi- 
viste de la Charente^ la proclamation suivante de Vigny ai/j; élec- 
teurs de la Charente en vue des élections législatives de 1848. 



AUX ÉLECTEURS DE LA CHARENTE 

C'est pour moi un devoir de répondre à ceux de mes 
compatriotes de la Charente qui ont bien voulu m'ap- 
peler à la candidature par leurs lettres et m'exprimer 
des sentiments de sympathie dont je suis profondément 
touché. 

La France appelle à TAssemblée Constituante des 
hommes nouveaux. Ce sentiment est juste après une 
révolution plus sociale que politique, et qui a enseveli 
dans les débris les catégories haineuses des anciens 
partis. 

Mais les hommes nouveaux qu'il lui faut ne sont-ils 
pas ceux que des travaux constants et difficiles ont 
préparés à la discussion des affaires publiques et de la 
vie politique? 

Ceux qui se sont tenus en réserve dans leur retraite 
sont pareils à des combattants dont le corps d'armée 
n'a pas encore donné. 
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Ce sont là aussi des hommes nouveaux, et je suis de 
ceux-là. 

Chaque révolution après sa tempête laisse des germes- 
de progrès dans la terre qu'elle a remué et, aprè& 
chaque épreuve, rHumanîté s'écrie : 

« Aujourd'hui vaut mieux qu'hier, demain vaudra 
mieux qu'aujourd'hui. » Je me présente à l'élection san& 
détourner la tète pour regarder vers le passé, occupé 
seulement de l'avenir de la France. Mais, si mes con- 
citoyens veulent rechercher dans les années écoulées 
pour voir ma vie, ils y trouveront une indépendance 
entière, calme, persévérante, inflexible ^ ; seize ans de 
cette vie consacrés au plus rude des services de l'ar- 
mée, tout le reste donné aux travaux des lettres, 

* On se rappelle qu'Alfred de Vigny disait à l'Institut, le 
29 janvier 1846, dans sa séance publique de réception : 

« Messieurs, l'indépendance, si magnifique dans une chaumière,, 
est belle encore, même dans un château. 

« Le peuple, toujours attentif à la parole des écrivains 
célèbres, écoute religieusement la voix qui sort des chaumes, 
comme celle qui vient des tourelles, pourvu seulement qu'il 
sache bien que c'est une voix libre qui lui parle. 

€ L'amour du juste et du vrai fait asseoir partout la liberté de 
la pensée,; Rabelais la trouve à son côté dans son pauvre pres- 
bytère, Mathurin Régnier dans ses carrefours, et l'opulent 
Montaigne dans ses domaines; Milton, aveugle et ruiné, dans 
une masure entre ses deux filles ; Spinosa, le sombre ouvrier, 
au fond de son atelier; et Descartes, l'hôte et l'ami des reines, la 
rencontre dans leurs palais; Gilbert dans sa mansarde, et 
Montesquieu dans ses parcs, Malebranche dans sa cellule, Bos- 
suet dans ses hôtels épiscopaux, et, de nos jours, Burns à sa 
charrue, et lord Byron à la poupe de son vaisseau. 

€ Tous possédaient au même degré cette libre énergie qui se 
puise, non dans la condition, mais dans le caractère. » 

{V. Discours de réception, 29 janvier 1846, Institut.) 
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chaque nuit vouée aux grandes études. Existence sé- 
vère, dégagée des entraves et des intrigues des partis. 
J'ai ce bonheur, acquit avec effort, conservé avec 
courage, de ne rien devoir à aucun gouvernement, n'en 
ayant ni recherché ni accepté aucune faveur. 

Aussi ai-je souvent éprouvé combien cette indépen- 
dance de caractère et d'esprit est plus en ombrage au 
pouvoir que Topposition même. La raison en est celle-- 
ci : les pouvoirs absolus ou qui prétendent à le devenir 
peuvent espéreç corrompre ou renverser un adversaire,, 
mais ils n'ont aucun espoir de fléchir un juge libre qui 
n'a pour eux ni amour ni haine. 

Si la République sait se comprendre elle-même, 
elle saura le prix des hommes qui pensent et agissent 
selon ce que je viens de dire. Elle n'aura jamais rien à 
craindre d'eux, puisqu'elle doit être le gouvernement 
de tous par chacun et de chacun par tous. 

Ainsi conçu, ce mâle gouvernement est le plus beau. 

J'apporte à sa fondation ma part de travaux dans la 
mesure de nos forces. Quand la France est debout, qui 
pourrait s'asseoir pour méditer ? 

Lorsque l'Assemblée nationale, dans de libres déli- 
bérations, aura confirmé, au nom de la France, la Ré- 
publique déclarée, efforçons-nous de la formera l'image 
des Républiques sages, pacifiques et heureuses, qui 
ont su respecter la Propriété, la Famille, Tlntelligence,^ 
le Travail et le Malheur ; où le gouvernement est mo- 
deste, probe, laborieux, économe ; ne pèse pas sur la 
nation ; pressent, devine ses vœux et ses besoins, seconde- 
ses larges développements et la laisse librement vivre 
et s'épanouir dans toute sa puissance. 
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Je n'irai point, chers concitoyens, vous demander 
vos voix. Je ne reviendrai visiter au milieu de vous 
notre belle Charente qu'après que votre arrêt aura été 
rendu. 

Dans ma pensée, le peuple est un souverain juge qui 
ne doit pas se laisser approcher par les solliciteurs et 
qu'il faut assez respecter pour ne point tenter de l'en- 
traîner ou de le séduire. 

Il doit donner à chacun selon ses œuvres. — Ma vie 
et mes œuvres sont devant vous. 



Alfred de VIGNY, 

Membre de l'Institut [Académie française], 

(de la Charente). 



Paris, 27 mars 1848. 
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